前言
1972年1月6日,陳毅將軍永遠離開了我們。
他是我們國家的卓越領導人,從烽火連天的抗戰歲月到人民生活日漸好起來的建設時期,陳毅為人民解放的革命事業、為社會主義的建設事業、為人民軍隊的發展事業鞠躬盡瘁,殫精竭慮。他的離開,讓無數人為之悲痛。
1月10日的追悼會上,原計劃毛主席是不參加的,在此之前毛主席鮮少正式參加追悼活動,他的身體不好,已經許久不出門了。當所有人都以為毛主席不會出現的時候,他卻在最後時刻趕到陳毅同志的追悼會現場。
周恩來總理迅速做出調整,毛主席抵達的時候,會場的各個工作人員尚在緊急的忙碌之中,陳毅夫人張茜疑惑詢問:“主席,您怎麼來了?”
這,是毛主席最後一次公開出席悼念活動,也是新中國成立後唯一一次完整地參加追悼會。毛主席為什麼突然決定參加陳毅的追悼會?這場出現臨時變動的悼念活動是怎麼進行下去的?
陳毅將軍離世
陳毅,我國十大元帥之一,參加過黃橋戰役、淮海戰役、上海戰役等多場戰役,一生戰功赫赫。疆場之上驍勇善戰的陳毅將軍晚年卻被腸癌所困,臥病在床,數日不得進食。患病的日子是難熬的,他的健康狀況迅速惡化,家人、戰友、身邊的工作人員都不由得替他擔心。
葉劍英帶著毛主席的批示來看他,女兒陳姍姍在他耳旁讀完批示說道:“您要是聽清楚了,就閉閉眼吧”,陳毅無力講話,閉了閉眼,陳姍姍又讀了一遍批示,父親陳毅卻再也沒有任何反應了......
妻子張茜站在病床前,握著陳毅已經冰冷的手,輕聲呼喚著“仲弘(陳毅,字仲弘)”,卻得不到一絲回應。張茜滑倒在床邊,她的悲傷再也控制不住了,放聲大哭,孩子們忍住內心悲痛安慰母親:“媽媽,走吧!”
1972年1月6日,陳毅因病逝世。陳毅將軍突然逝世,很多人都表示震驚。猶記得陳毅精力充沛、性格開朗的模樣,他的離開讓大家陷入悲痛之中。
很多曾經的老戰友去見他最後一面,周恩來總理先到達301醫院,那個一向豪爽的陳毅將軍此刻安安靜靜躺在床上,周總理帶著深深悲痛,向陳毅遺體三鞠躬,走到床邊小心翼翼地為他拉平床單,淚珠不自覺從臉上掉下來。
陳毅的夫人此刻就站在一旁愴然淚下,她過來握住周總理的右手,帶著哭腔說道:
“周總理,您要多保重身體啊!大姐也特別為您擔心。”
朱德總司令是發著燒、被人攙扶著來醫院的,拖著病體,老淚縱橫,朱德顫顫巍巍地向陳毅敬禮,為他送行,走出病房後,朱德悲痛地說道:“陳毅同志啊,他死得太早了!”
劉伯承元帥已到80歲高齡,雙眼近乎失明,作為陳毅摯友,劉伯承是一定要來看他一眼的。還未走進病房,劉伯承就甩開秘書的手,步履蹣跚地走進去,他看不清,對著前方深情鞠躬。張茜流著淚走過來,幫忙扶著劉伯承走到病床前:“仲弘在這兒。”
劉伯承再鞠躬,然後俯下身子輕輕撫摸好友陳毅,嘴裡不斷呼喚著:“陳老總,我劉瞎子離不開你這根柺杖呀!”
深厚的戰友之情,讓在場的人無不為之動容,有醫護人員再也忍不住失聲痛哭起來。
葉劍英、聶榮臻、徐向前三位元帥都不是第一次來看陳毅了,他們的情緒依舊控制不住,淚不自禁,在陳毅病床前釋放著自己的悲痛之情。
姬鵬飛的悲傷也無法剋制,他是外交部代部長,之前陳毅接待外賓侃侃而談的畫面還歷歷在目,陳毅入院後,他們還多次打電話到醫院關心病情,明明身體恢復得還可以,他們還滿心期待著陳毅出院歸來,如今他怎麼就躺在自己眼前,姬鵬飛始終坐在陳毅病床旁,消化這份悲傷。
宋慶齡滿眼熱淚,對張茜表示關懷慰問;王震老人不禁哭喊,對陳毅滿腔不捨;來送別陳毅的友人絡繹不絕,可陳毅躺在床上雙目緊閉,他再也不會醒來看看身邊的親人與好友了.......
毛主席身體狀況不太好,已經許久不參加活動了,但在家的日子,他也同樣為陳毅的離世難過、悲痛。
毛主席出現在追悼會上
1月10日,陳毅將軍的追悼會在八寶山烈士公墓舉行。天氣陰沉,還下起了小雪,連這天氣都忍不住為陳毅哀傷起來。
一輛麵包車從西門駛入,走下來的是一位面容憔悴的女子,那是張茜,張茜情緒不佳,一連好幾日都在丈夫離開的悲傷之中,在工作人員的引導下張茜走進禮堂裡面。
各界代表是坐著大客車一同來的,他們自覺排隊告別陳毅,望著“陳毅同志追悼會”幾個字,有人不禁哭出聲來,有人在角落中默默抽泣,會場人很多,吵鬧聲很小。大家都安安靜靜地送陳毅最後一程。
按照計劃,這場追悼會由中央軍委組織,規模並不算大,屆時將由總政部主任李德生主持,軍委副主席葉劍英致悼詞,預計參加人數為500人左右。
按原計劃,毛主席是不參加追悼會的。1971年11月,毛主席身體健康出現問題,他的雙腳浮腫,甚至連拖鞋都穿不上了,所以毛主席已經許久不出門,也很少參加追悼會,老戰友逝世,毛主席在心中默默懷念。到了追悼會這天,身邊的工作人員沒有提醒他,毛主席照常吃飯、午休。
突然,他坐起身來,穿上拖鞋,對工作人員說了一句:
“調車,我要參加陳毅同志的追悼會。”
毛主席一邊說著,一邊往外走。工作人員知道毛主席下定決心要做的事情,他們就算出言勸阻也無濟於事。只得行動起來,有人扶毛主席上車,有人趕緊撥通西花廳的電話。
周恩來總理知道後,迅速做出反應:通知在京政治局委員、候補委員,務必出席陳毅同志追悼會;通知宋慶齡副主席的秘書,通知人大、政協、國防委員會,凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的,都能去參加。轉告西哈努克親王,如果他願意,請他出席陳毅外長追悼會,我們將有國家領導人出席。
周總理快速安排提高追悼會的規格。並很快趕到八寶山,告知張茜一個重要訊息:毛主席即將出席陳毅的追悼會。張茜情緒激動,聲淚俱下。啜泣著詢問:
“毛主席他老人家為什麼要來啊?”
周總理認真回答:
“他一定要來。井岡山上的戰友就是他了。”
在毛主席到來之前,周總理已率先安排好了一切,天氣嚴寒,他調來十幾只電熱爐。毛主席來參加追悼會是一件大事,現場攝影師、記者彙集起來,人來人往,毛主席到達的時候,現場仍然是在一片忙碌之中。
毛主席走進禮堂前廳,與摯友周總理碰見,他們握著彼此的手,相顧無言。之後在周總理的帶領下,毛主席見到宋慶齡、葉劍英、鄧穎超、李先念等人。大家許久未見,有很多的話要講,卻欲言又止。顯然,這裡並不是個講話的地方。
毛主席先去休息室休息,隨後張茜走了進來,坐在沙發上的毛主席費力想要站起來,張茜迅速扶住他,眼含熱淚地說道:
“主席,您怎麼也來了!”
此時的毛主席也潸然淚下,緊握張茜的手,用沉重的語氣、緩慢的語速說道:
“我也來悼念陳毅同志嘛,陳毅同志是一個好同志。”
陳毅的孩子陳昊蘇、陳丹淮、陳小魯、陳姍姍等人也走進休息室後,毛主席關切地詢問他們的工作與生活情況,並鼓勵他們:
“要努力奮鬥!陳毅為中國革命、世界革命做出貢獻,立了大功勞。”
四個孩子認真點頭,隨後離開。
毛主席在休息室中與來送別陳毅的友人們談話,另一邊葉劍英找到周總理,將幾頁稿紙遞給他,周總理看著葉劍英,葉劍英沒有說話離開了,本來要追悼詞的人從葉劍英換成了周恩來總理。
在追悼會沒有開始前,毛主席一直在休息室中,張茜擔心毛主席的身體,請求道:
“主席,你坐一下就回去吧!”
毛主席搖頭,拒絕了張茜的建議:
“不,我也要參加追悼會,給我一個黑紗。”
張茜實在說服不了毛主席,只能攙扶著他走進追悼會會場。會場中放著哀樂,數百位黨和國家領導人、以及場外越來越多的人民群眾默不作聲,只是在心中悼念著這位為人民奉獻了一生的陳毅將軍,人群中偶爾傳來幾聲抽泣的聲音,整個會場被悲傷的氣氛緊緊包圍。
毛主席穿著銀灰色的大衣,衣袖上帶著黑紗,緩慢地走進來。一會兒追悼會正式開始,周恩來總理在陳毅將軍的遺像前致悼詞,內容不長,周總理讀得很慢,讀的過程中兩次哽咽,情緒差點失控。
“陳毅同志是中國共產黨的優秀黨員,是中國人民的忠誠戰士。幾十年來,陳毅同志在毛主席、黨中央的領導下,在長期革命戰爭中,在社會主義革命和社會主義建設中,堅持戰鬥,堅持工作,努力為人民服務。
陳毅同志的逝世,使我們失去了一位老戰友、老同志,是我黨我軍的一大損失。”
——節選自陳毅追悼大會上的悼詞
悼詞宣讀過程中,毛主席站在人群的中間,他支撐著自己的身軀,只是靜靜地傾聽著,但旁人卻能深刻覺出他強烈的悲痛。待悼詞宣讀完畢後,毛主席與在場的人一起向陳毅的遺像、骨灰深深地三鞠躬。
悼念活動結束後,毛主席準備離開了,他的身體狀況令其他人擔憂。臨走前他再次與張茜握手,關切她的情緒,叮囑陳毅的孩子們要好好學習。毛主席上車時,腿都有些抬不起來,在幾個人的攙扶下,毛主席這才坐到車上。
翌日,《人民日報》等多份報紙刊登了陳毅追悼會的相關報道。陳毅的追悼會,成為毛主席最後一次正式出席的悼念活動。
追悼會後,毛主席的情緒一直低落,他沉浸在悲傷的狀態中許久,一連幾天都沒能好好休息,他的身體愈發差了......
毛主席與陳毅的數年情誼
毛主席與陳毅有著數十年的情誼,幾十年的崢嶸歲月,他們是並肩作戰的戰友。毛主席肯定陳毅的實力,願將重任託付於他。
淮海戰役之後,毛主席、中央軍委對解放上海的意見是:先解放南京、杭州,而後再進軍上海。
1948年劉伯承、陳毅兩位將軍抵達西柏坡,當晚毛主席就對陳毅說:“上海解放了,你就去當市長。”毛主席願讓陳毅提出任何要求,他們註定能打贏上海這場仗。
第二年毛主席還徵求了黃炎培、陳叔通等人的意見,他們亦認為陳毅將軍能文能武,能擔大任。上海成功解放之後,陳毅受毛主席委任,擔任上海市市長,在職期間,陳毅兢兢業業,為祖國建設付出了極大心血。
這份成就中包含著毛主席對於他的深切肯定。另一方面,毛主席與陳毅又是在創作道路上促進彼此成長的詩友。
抗戰歲月中,毛主席寫《西江月·井岡山》、《如夢令·元旦》等作品,陳毅很早就拜讀過。《沁園春·雪》的手稿,陳毅一直悉心珍藏。而陳毅寫的《贛南遊擊詞》、《梅嶺三章》等詩篇,也深受毛主席的讚賞。那動盪不安、顛沛流離的日子裡,毛主席、陳毅每每會面都免不了要聊上幾句詩作。
1948年陳毅結束了幾場戰役,抵達陝北米脂縣楊家溝,毛主席親自前來迎接。陳毅與毛主席聊了很多,當聊到萊蕪戰役、孟良崮戰役時,毛主席開玩笑地說道:“你打了勝仗總要寫詩的。”
陳毅點頭,隨即給毛主席朗誦起了他寫的《萊蕪大捷》:
淄博萊蕪戰血紅,我軍又獵泰山東。百千萬眾擒群虎,七十二崮志偉功。
魯中霽雪明飛幟,渤海洪波唱大風。堪笑頑酋成面縛,叩頭請罪詈元兇。
毛主席聽完,連連稱讚:好詩,好詩!毛主席與陳毅互相欣賞,也能看到彼此詩作中的魅力。新中國成立後各項事務繁忙,毛主席也沒有忘記對陳毅詩作的關注,他經常對人誇讚陳毅:“陳毅的詩豪放奔騰,有的地方像我。陳毅有俠氣,爽直。”骨子裡的豪氣相投,才衍生了詩作中的共通點。
1964年陳毅出國訪問,在此期間寫了不少詩篇,但很多沒有對外公開發表。自前一年在《人民日報》上發表過《昆明雜詠》之後,陳毅幾乎再沒有公開作品了。
後來毛主席在會議上遇見陳毅,主動詢問:
“最近怎麼看不到你寫的詩作發表呢?”
見毛主席如此關心自己,陳毅說道:
“一年來,我走訪了近20個國家,隨手寫了十幾篇詩,現在還沒有定稿,等改好之後,我想呈送主席,請主席大筆斧正,不知行不行?”
毛主席高興地答應了好友。翌年陳毅將自己所寫的7首詩作寄給毛主席後,毛主席便開始從第一首進行修改,從形式、內容等各個方面加以改進。
《西行》
萬里西行急,乘風御太空。不因鵬翼展,哪得鳥途通。
海釀千鍾酒,山栽萬仞蔥。風雷驅大地,是處有親朋。
這首詩算是毛主席、陳毅將軍共同創作的作品。在所有的詩篇中,毛主席只改了這一首,毛主席沒有學習過五言律詩,所以告知陳毅“只給你改了一首,其餘不改了”,他建議陳毅去向更專業的老師討教。7首詩沒有全部修改過來,但毛主席為好友陳毅改詩的故事則成為一段人人稱讚的佳話,這也讓二人間的情誼愈發深刻。
患病期間,陳毅常常在昏迷之中呼喚著毛主席、黨中央、長征等過去的事情。一日許久沒有吃飯的陳毅突然向醫護人員提出要吃麵條,費力吞下幾根麵條後,他說道:“今天是毛主席的生日,我早上吃了麵條。”身在病床,陳毅始終惦念著的是領袖毛主席。
陳毅離世,毛主席不惜拖著病體去參加他的追悼會,送老朋友最後一程,這份情誼頗令人感動。而後人則將永遠懷念偉大的毛主席、英雄的陳毅將軍。
誠如:
星隕朔方,天地失色,山海無光。
是人傑蓋棺,丹心一片,詩豪絕筆,青史千行