皮特凱恩島,是英國最小的殖民地,比紐約的中央公園大不了多少。它遍佈紅色火山岩,偏僻、遙遠、孤獨,距離其他大陸超過 3000 英里。一個曾經去過皮特凱恩的警察曾描述:
“小島與任何旅遊小冊子所講的都完全不同,沒有柔軟的沙灘,也沒有美麗的珊瑚礁,海浪劈頭蓋臉地拍著懸崖,令人膽戰心驚。”
然而就是這樣一個不起眼、不美麗的小島,卻隱藏著一個罪惡的傳統。直到今天,仍令人膽寒。
一、叛艦風雲
18世紀,是英國的世紀。工業革命爆發後,英國國力大增,殖民地遍佈世界,他們的戰船縱橫四海。
由於海軍是英國的生命線,因此對於艦船上的法律制定地極其嚴格。其中,叛亂罪更是死罪中的死罪。若船員在航行途中發動叛變,英國政府便將處以極刑。
那個時候的海上生活,是非常艱苦的,有教養、有家室的良人一般都不會參加海軍。相比於出身於貴族的船長和高階船員,水手們要過忍飢挨餓、疲憊不堪的生活。船長們生活在考究的船長室,每天喝紅酒吃牛排。而水手們呢?則只能吃著爬滿象鼻蟲和蛆蟲的麵包,喝著發綠的臭水,咀嚼著年齡或許比他們姥姥還要長的鹹牛肉。
不僅如此,船長和高階船員們還經常剋扣水手們的薪水,並鞭打不聽命令的刺頭。
“邦帝號”,是一艘皇家海軍的戰艦,她從英國普利茅斯港出發,穿過大西洋,最終到達了太平洋。船長名叫威廉,他有重任在肩。當時英國政府聽說在太平洋的一些島嶼上,有一種名為猴麵包樹的植物。這種植物的果實澱粉含量很高,可以做出美味可口的麵包。因此英國人期望去往大溪地蒐集一些麵包樹樹苗,然後運到西印度群島,給那裡的大批黑奴提供糧食。
威廉船長是個極其變態的領導,他剛愎自用、粗暴無比,經常大喊:“大家打起精神來,要是有個閃失,小心扒你的皮。”當然,威廉船長絕不是說說而已。對於手下計程車兵,威廉非打即罵,讓人畏之如虎。
一年多的海上航程艱險無比,船員們的不滿在鬱積。好不容易到達了塔希提島,蒐集到1015棵麵包樹樹苗,結果遇到了颱風。颱風過後,“邦帝號”錯過了季風。無奈之下,威廉船長命令大夥兒在這裡停留6個月。然而威廉無論如何也沒想到,一場針對他的叛變正在醞釀。
1789年4月4日,邦帝號滿載麵包樹從大溪地啟航。到了28日凌晨,威廉船長正在睡覺,這時候大副克里斯汀突然帶著一幫水手衝進了船長室,將他五花大綁。與他一同被抓的,還有船長的18名支持者。
原來,大副克里斯汀早就難以忍受船長的專橫,決定發動叛變。那些畏懼英國法律,不敢叛變的船員,都被認為是船長的同黨。隨後,克里斯汀將威廉船長和18個追隨者扔到一艘大艇上,留下了淡水和食物。然後呼吸著自由的空氣,消失在茫茫大海。
二、孤島內戰
克里斯汀和他的支持者非常明白,英國是回不去了。一旦被皇家海軍抓住,免不了上絞刑架。譁變者們注意到,在大溪地不遠的地方,有個名叫皮特凱恩的荒島。這座地勢較高,到處都是懸崖峭壁,易守難攻,也沒什麼經濟價值,不會引人注目。因此藏在這座島,最好不過。
於是克里斯汀等25人返回了大溪地,其中16人不願遠行,於是決定在風景如畫的大溪地定居。隨後,克里斯汀與9名支持者,帶著12個土著女人和6個土著男人上了路。
41天后,克里斯汀等人的叛變也暴露了。原來威廉指揮大艇,竟奇蹟般地到達了荷蘭人控制的帝汶島。隨後,威廉將克里斯汀的“罪惡行徑”報告給政府。隨後,報復心極強的威廉帶著皇家海軍到達大溪地,將倖存的14個英國兵盡數捉拿,帶回了英國,其中有3人被絞死。
至於逃亡的克里斯汀等人,英國則發出了逮捕令。
1790年1月,經過數月的航行,譁變者們終於到達了荒涼的皮特凱恩島。一上岸,他們就破釜沉舟,將戰艦付之一炬,斷了所有人回到文明世界的念想。隨後,9名水兵和18名土著登上了海島,並開始建房子、修築籬笆、開荒種地。
譁變者們發現,這座小島雖然不大,植被稀疏,但野豬卻氾濫成災。於是他們種下了猴麵包樹,然後撒上了蔬菜種子。在他們生活的第一年,野豬拱壞了他們的菜園,還偷吃了他們窖藏的糧食。猴麵包樹還未開花結果,小島已經陷入了饑荒。
資源匱乏,毫無法律,小島就完全被叢林法則所籠罩。誰強,誰就有更多的食物,誰就有更多的女人。自然而然的,小島上分成了兩派,一邊是九個英國水兵,另一邊是六個大溪地土著。英國人有槍,土著卻身強力壯,鹿死誰手還真不好說。
很快,克里斯汀以及4名水手被土著人殺死。就在這時,島上的土著女人不知為何沒有站在同族一邊,反而幫助英國人一起屠殺自己的男性同胞。最終,最後一個土著男人逼得跳下了懸崖。這場“內戰”,最終以英國人勝利而告終。
此時的小島,僅剩4個英國人以及10個土著女人。然而小島的生活實在艱苦,加之英國人濫砍濫發,原本不多的植被和淡水資源也被耗盡了。於是一些船員開始打了退堂鼓,想逃回英國。就這樣,皮特凱恩島的第二次內戰又打響了,4名英國水兵互相敵對,勢同水火。
其中一名水兵想偷偷逃回英國,結果被另外三個男人聯合處決。畢竟暴露了皮特凱恩島的位置,可不是好玩的。後來,又有一個英國人因戰鬥失敗,被逼跳下了懸崖。
到了1799年,男人就只剩約翰·亞當斯和楊了。兩人以聖經起誓,決定永遠不再爭鬥。持續10年的皮特凱恩島內戰,這才告一段落。但僅僅一年後,楊就因哮喘病去世,島上就只剩約翰一個成年男子。
在之前,英國人早就和土著女人互相婚配,混血孩子們出生並長大了。作為唯一的成年男子,亞當斯決定以英國人的方式教導他們。由此,皮特凱恩島上的主要語言,當仁不讓地成了英語。
1808年,一艘美國捕鯨船發現了皮特凱恩島。一群土著划著獨木舟接近了這群美國人。然而令美國人驚訝的是,這群土著青年竟然說的是英語。隨後他們上島一看,發現這座島的主人是一名面容憔悴的白人。此人正是亞當斯。
更令美國人奇怪的是,這座島除了亞當斯,竟沒有成年男子,大多都是十多歲的孩子。一個14歲的少年自我介紹說,他的名字叫“星期五——克里斯汀”。原來,這個孩子是大副克里斯汀的孩子,如今結了婚,老婆是一名31歲的寡婦。
在美國人的舉報下,英國皇家海軍於1814年登陸皮特凱恩島,並逮捕了亞當斯。歷經滄桑的亞當斯早就知道有這一天了,於是在未經抵抗的情況束手就擒。他向軍官表示,自己已經犯下了太多罪孽,被絞死也挺好。
然而英國人卻認為,亞當斯已經過了訴訟時效,且認罪態度較好,如果再將他叫死,是“極其不人道和殘酷的”。於是英國法院後來判定,赦免了亞當斯。
1829年,亞當斯去世。那時的皮特凱恩島,生齒日繁以及形成了較大的社群。為了紀念島上最後一個純血英國男人,該島的首府被命名為亞當斯。而這座島也成為大英帝國統轄下最小的殖民地。
1831年3月,英國政府曾從澳大利亞派船,準備將島民統統接到大溪地居住。然而不幸的是,他們不習慣當地炎熱的氣候,疾病開始流行。於是到了12月,他們只能搭船回到了自己的故土。
隨著島上人口的增多,而且地方太偏僻,英國政府於1856年再度做出決定,將島上194名居民全部遷出,遷到自然條件優越的諾福克島。這一次,絕大多數居民大多都很滿意,並安心地住下了下來。但是還有一些島民思念故土,決定回家。1858年,水兵楊的兩戶後裔回到了小島。幾年後,又有幾戶人家遷回了小島。
三、罪惡的習俗
皮特凱恩殖民地伴隨著血腥和謀殺誕生,但到了後來卻成為一個“治安良好”的模範社群,再也沒有發生過兇殺案。
雖然也有人持槍,但從未發生過槍殺案,唯一的用途卻是用來射擊高掛在樹梢的猴麵包果。1997 年英國外交部派船把 56 卷的哈茲利伯法律大全送來,島民將其束之高閣。島上自訂的法令僅限於偷盜、財產爭端。島上唯一的警官華倫從未逮捕過任何人,唯一的法官傑伊也從未開過庭。一切都是那麼祥和。
唯一讓人不滿的,只是皮特凱恩島的偏僻。這座島很小,因此從來沒有飛機經過。要出島,只能依靠輪船。如果天氣不好,船隻甚至幾個月都不會來。
130年裡,它與外界的唯一聯絡就是當有船經過時,對它晃一晃馬燈。1964年,島上終於出現了一個劃時代的交通工具,那便是島民自制的獨輪手推車。
19世紀末期,英國維多利亞女王曾送了島上教堂一架管風琴,結果一直等到2年後,才確認送到。沒有醫院,沒有商場,沒有工業,島民們一直忍受著颱風、乾旱、疾病以及死亡。
到了1996年前後,皮特凱恩島大約擠著4戶大家庭,一共50人,他們關係密切、生活上相互依賴。島民們曾和一共澳大利亞記者抱怨:“你認為我們最大的煩惱是孤單寂寞?錯了,是無法從別人的視線中走開,因為根本沒有地方可去。”
然而就在那一年,一位島上的牧師突然向英國當局舉報,小島市長斯蒂夫的兒子、20 歲的肖恩強姦了他 11 歲的女兒。肯特郡警局不敢怠慢,於是派出兩位警察前去調查。
但上島之後,兩個警察卻發現自己根本無法調查出任何東西。四周都是眼線,他們根本無法單獨問詢任何人。後來警察發現有一些島民曾被驅逐出島,於是設法找到了他們,最終取得一個關鍵性證據——這座島上存在一個可怕的現象:
“這些島民仗著天高皇帝遠,竟保留著一種強姦幼女的習俗。”
這些島民之所以被驅逐出島,就是因為他們試圖向外界揭露這些罪惡。警察得知此事後大驚失色,於是決定立即出島。這座島上的居民喜歡喝酒,武器很多,身強力壯,如果不趕緊出島,不知他們會做出什麼來。
後來,倫敦派遣更多警察來到島上,最終將皮特凱恩島隱藏了200多年的醜惡公之於眾。在27個月的時間裡,英國政府在全世界搜尋這座島嶼的受害者,將皮特凱恩島掀得天翻地覆。
四、移風易俗
警方尋訪了過去40年中所有小島的女性,其中24人願意作證,她們提出100項指控,涉及31個男人,其中4人已經死了。其中,超過30項指控被英國法律定義為強姦罪,因為受害者多為未成年女性。
隨後,警方將火力集中於19個男人,全程錄影。對於自己犯下的罪惡,缺乏教育的島民們表現地非常懵懂,他們坦然承認了自己的行為。當他們被提醒自己已經犯下重罪時,島民們又淚眼汪汪、不知所措,其中一人更是沮喪地說:“我會被絞死嗎?”
就這樣,島上超過一半的男子將被逮捕。有學者認為,如果不進行特赦,恐怕這座島不出三年就將成為一片荒島,所有島民都會逃離。而那些受害者聽說自己的訴訟將導致小島的毀滅,於是也紛紛撤訴。她們甚至說:“發生這種事,雙方都有責任,島上的女孩成熟很早”。
至於島上剩餘的男人們,則為家中的女人和孩子們儲存木材和糧食,乞求他們在沒有男人的日子裡能過得好一些。
面對社會上的特赦請求,英國法院斬釘截鐵:“不予特赦”。在法官們看來,皮特凱恩島的上的醜惡,是“給英國女王蒙羞”。
就這樣,不起眼的皮特凱恩島“熱鬧”了起來,英國花了 700 萬英鎊,租了遊艇,往島上運送補給品、法官、律師、義工,並建造了有 6 間牢房的新監獄。所有犯罪的男子,都被送進了監獄。
此時負責看管島上犯人的官員、警察和義工,來來去去,人數甚至超過了島民。對於這群島民,他們從來都掩飾不住自己的厭惡,說他們是“這個地球上功能最為紊亂的一個生物群體”。因為這座島上的民風太開放,以至於“島上沒有哪對夫婦是彼此忠誠的”。
根據英國法律,強姦罪是重罪,最高可判處終生監禁。2004 年 10 月 24日法庭判決:華倫無罪(他被控摸了一名女孩的屁股),其他 6 人罪名成立。被控四項強姦罪的蘭迪刑期最長,要坐六年牢。養蜂人丹尼斯最輕,只需 300 小時的社群服務。後者向受害人道歉,法官讚揚這一行為“極具勇氣”,與其他人死不悔改的態度形成鮮明的對比。
雖然爭議重重,但是法院依然認為,判決過輕是對法律的侮辱,是對罪惡的縱容。同時英國政府也認為,對於皮特凱恩島,必須移風易俗。
隨後英國政府強行推行一夫一妻制。然而令政府大惑不解的是,自從嚴格的一夫一妻制推行了後,島上人口增長卻完全停止了,多年不見一個孩子出生。原來島民們憤怒於政府強加給他們的教化,竟集體罷工。相比於家庭,他們寧願坐船到海外去尋歡作樂。當年克里斯汀等人留下的叛逆血液,依然在湧動。若再不加以干涉,時間一久,這座島嶼依然會滅亡。
隨後,政府派出對野蠻文化有著細緻研究的學者上島,她是倫敦大學的簡教授。在學識淵博的簡教授的引導下,島民們終於瞭解到了男女之間真正的相處之道,那就是相互信任、相互尊重。僅僅一年後,皮特凱恩島有一次出現了嬰兒的啼哭聲。
皮特凱恩島的傳奇故事,吸引了無數名人騷客。《邦帝號》曾多次寫成小說、發行郵票,並拍成電影,影帝馬克白蘭度和梅爾吉布森都曾出演過其中的角色。
在人類學意義上,皮特凱恩島對於學者們也相當具有吸引力。人類學家一度認為,皮特凱恩島太過封閉,一定會出現近親繁殖的現象,因此島上應該出現很多後代呆傻甚至低能的現象。然而令人難以置信的是,皮特凱恩的島民們在體質成長和智力發育上都很正常。
不僅如此,皮特凱恩島還成為一處旅遊勝地。這裡的風景並不出眾,但這座島的故事卻吸引了無數遊客。如今的島民們已不再將傳統的農業作為主業,而是以經營旅遊業為生。