“世鈞，我們回不去了。”
這是張愛玲在《半生緣》的小說中，寫曼楨與世鈞相隔十四年再見的時候，曼楨對世鈞說的。
看完《半生緣》感受最強烈的是這個故事中有著許多的不得已，導致裡面的人最終都沒能擁有一個完美的結局。
既有因為家庭犧牲的曼璐和豫謹的無奈，也有淑惠和翠芝因為身份懸殊導致藕斷絲連的不了情，以及曼楨與世鈞相愛至深的愛情。
不管是造化弄人的愛情，還是骨肉至親的親情，都有一種相同的悲慼：此生再不相見。
曼璐為家人犧牲了整個青春
“我十四歲的時候，他就死了。”曼楨對世鈞說自從爸爸去世後，中學還沒有畢業的姐姐就承擔起了養家的責任。
可一個十幾歲的孩子要養育一個家得多難呀，而那時的社會對女人本來就諸多苛責。一個女孩估計打3份工能拿到的也是微薄的薪水，很難養活7個家人，於是曼璐只好去做舞女。
“舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢！”曼楨一句話道出姐姐的艱辛。
所以儘管曼璐做舞女一家人被打上“不正經”的標籤。但曼楨還是對姐姐心存感激。
在姐姐當舞女賺錢養家的日子裡，曼楨努力學習，順利大學畢業。在一家工廠有了一份正式工作，曼璐則繼續在男人之間穿梭。
這時候的兩姐妹好像是兩個世界的人，卻絲毫不影響兩姐妹的感情，
有一次，曼楨發寒熱病倒了，躺在床上休息。曼璐走到床邊，用額頭貼著妹妹的額頭，關切地問：“挺燙的，藥吃了嗎？”曼楨看著姐姐說：“姐，你也好燙！”曼璐抽一口煙，仰頭嘆息道：“我的沒什麼，我是喝酒喝得太多了。”
這時候的曼璐不但關心曼楨的身體，也關心曼楨的感情告訴曼楨：趁年輕要找個自己喜歡的，機會要把握住。還為生病的曼楨哼唱小曲，歌聲悠揚哀傷。
還有一次祝鴻才漫不經心地說：“你妹妹要是出去跟你一起做，一定很厲害！”曼璐指著他的鼻子大罵：“我出去吃這口飯就行了，還要我妹妹！？”
這也可以看出曼璐深愛著家人也愛曼楨，她希望妹妹過的比自己好，不僅有一個好工作，更有一個好歸宿。
這時的曼璐和曼楨就像多少幸福家裡一樣，妹妹親暱著姐姐，姐姐照顧著妹妹，濃濃的姐妹情深滿滿的幸福。
愛最美麗也最傷人
那麼如此姐妹情深的曼璐和曼楨為何最後反目成仇呢？
這要從曼璐為了家人犧牲了自己說起，她原本就是心甘情願付出的，也沒奢望家人要多感激她的。
可當她母親給她說想要讓豫謹和曼楨在一起時。曼璐心痛到無以復加，自己捧在手心裡疼愛的妹妹，卻要搶走自己心中唯一的一點光亮。
如果說之前母親的提議只是讓曼璐心痛，但在她看到妹妹送豫謹書，送檯燈世誤以為曼楨要搶豫謹時，曼璐更多的就是嫉妒和怨恨。
最後當豫謹說之前的事是個錯誤，我都已經忘了時，就猶如一把鋒利的刀子插入了曼璐的心臟。
她以為是妹妹曼楨搶走了她的愛，妹妹得到了所有男人的愛，甚至連她最珍視的初戀都要搶走。為什麼妹妹如此受男人的歡迎？而她卻得不到任何一個男人的愛?憑什麼？
所以嫉妒使曼璐失去理性與愛，心裡只有一個念頭自己一無所有了，這種心理其實是在受了打擊之後的失衡心理。
《為何愛會傷人》中武志紅從心理學的角度詮釋:愛情是一個輪迴,在愛情中,我們想重溫童年的美好,修正童年的錯誤。
對曼璐來說豫謹就是她想要修正的錯誤，但修正錯誤的人絕不是自己的妹妹。豫謹就像自己的寵物，就算自己得不到，也絕不希望別人染指，更何況還是自己的妹妹。
所以，這時候的曼璐開始內心升騰出莫名的悲涼與嫉妒。仇恨的種子一旦埋下，總有一天會生根發芽。而這一天很快就來了。
心痛曼楨回不去的親情
對曼璐來說失去前男友的愛、比得不到丈夫的心更難過。
於是她對妹妹產生了強烈的嫉妒與不平衡的心理，嫉妒和不平衡心使她親手毀掉了妹妹。
有人說信任就是一把刀，你給了別人，他就有兩個選擇，捅你或者保護你。曼璐正是利用妹妹對自己的信任給了曼楨狠狠的一刀。
所以曼璐藉著自己生病把妹妹誆騙進家裡，然後讓自己的丈夫去強暴了妹妹
當妹妹求姐姐放了自己時。姐姐曼璐居然說：“既然生米煮成熟飯索性就嫁了過來，你是我的妹妹，做大做小，我哪會跟你爭啊？”
曼楨氣得扇了曼璐一巴掌，曼璐被打得扒在櫃子邊，她氣急敗壞地大吼：“我跟你一個媽生的，憑什麼你就那麼高貴，我就那麼賤！你這輩子休想出這個門.....”
你看，這時候曼璐終於把憋在心裡的嫉妒和怨恨發洩出來了，但可悲的是接著曼璐就發現自己誤會了妹妹。可悲劇已經釀成了，再也回不去了。
而曼楨的人生卻因為姐姐的嫉妒已經改寫了，而她們的姐妹親情也到此結束。
直到最後，曼璐死的時候曼楨也不為所動，但為了孩子曼楨還是選擇了嫁給姐夫祝鴻才，但此時的舉動並不代表她原諒了姐姐。同時曼楨與母親的關係也日漸疏離，因為當年這個不靠譜的母親明明可以在被姐姐關押一年的時候，想辦法來救救她。
但她卻什麼都沒做，而是遠遠離開了上海，去別處生活。但凡母親有愛一點，也能幫她脫離苦海。
曼楨與曼璐的姐妹情深，隨著一場算計而終結，此後兩人不僅姐妹感情全無，而且再無相見，就像書中所寫：回不去了。
與其說是曼璐毀了曼楨不如說是顧家原生家庭帶來的悲劇。
在曼璐不堪的人生中，豫謹是她唯一精神支柱，在她心中總是幻想著只要豫謹沒結婚她和豫謹的愛情就沒斷。
作為曼璐的母親只知道一味向女兒索取，心安理得的享受女兒曼璐用青春換來的錢財。
半生緣的悲劇，既有原生家庭的悲劇，也有人性的自私與冷漠，更有愛情的求而不得，但無論如何曼楨與世鈞的感情回不去了，曼楨與曼璐的親情也回不去了，留下的只是各自安好！
