北海，仲夏夜。
段七七從抽屜中拿出一個掉漆的諾基亞手機，看著資訊欄。
倒數第二條簡訊。
2015年5月12日14點26分09秒：“囡囡，媽買來了北海的車票，開不開心？”
倒數第一條簡訊。
2015年5月12日22點59分22秒：“囡囡，媽挺不住了，你和如斯要好好的。”
六年前的一場大地震，她收到了母親此生最後發來的兩條簡訊……
段七七攥緊手機，神情苦楚地把高腳杯內的紅酒一飲而盡。
這時，門外傳來開鎖聲。
段七七斂了神，將諾基亞放回了抽屜，走出臥室。
帶著金絲眼鏡的楚如斯走了進來，白皙無塵的襯衣隱約帶著消毒水的氣息。
“回來了，今天的學術會議進展怎麼樣？”段七七走過去，幫他準備拖鞋。
楚如斯神色淡淡：“嗯。”
段七七噎住，看著楚如斯淡漠的神情，突然覺得自己剛才問得荒唐。
楚如斯身為北海醫院最年輕有為的腦科醫生，這次代表醫院面向國際發展開學術交流，他怎會允許自己出錯？
眼見楚如斯要進側臥，段七七有些遲疑地叫住他。
“關於離婚的事情，我們能再談談嗎？”
楚如斯關門的手一頓，抬眸掃了她一眼。
“一沒財產糾紛，二沒孩子撫養權問題，還要談什麼？”他的嗓音一如既往的寡淡。
段七七的心一陣澀痛，呼吸都變得困難了幾分。
六年婚姻，一朝崩盤，楚如斯連楚討的機會都不願給她，直接下達了死命令。
這些年的感情，都不算數了麼？
段七七眼底的閃過一絲苦澀，輕聲問道：“月中是我媽的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”
楚如斯微微蹙眉，沉默片刻後回道：“月中我要下鄉義診，為期一月。”
段七七愣住，一時間未盡的話全部卡在了喉頭。
“你明知道……”
楚如斯打斷了她：“早點分開，也就不用在你媽墳前演戲了。”
明明是平淡到沒有一絲溫度的聲音，卻如鈍刀狠狠割過段七七的心扉。
她默默地攥緊手指：“是我想多了。”
相戀三年，結婚六年，整整九年的感情，到底是從哪一年開始，成了漫不經心的存在。
這夜，楚如斯跟以往一般睡在側臥，段七七則獨守空房。
天亮，段七七如常起床準備早餐。
楚如斯一直都有胃病，她特意熬了養胃的小米粥。
這才剛剛擺碗筷，就看見一身白衫的楚如斯徑直走到了玄關處，看都沒往餐桌上看一眼。
“如斯，空腹上班對胃不好……”
她的話還在嘴裡，門已砰然關上。
段七七僵在原地，一時間五味雜段。
突然，她心口傳來一陣悸痛，端著碗筷的手突然止不住顫抖。
砰！
瓷碗落地碎裂，發出極為刺耳的聲音。
段七七弓著身子蜷縮著蹲下，湧著痛意的眼眸逐漸變得渾濁迷離。
她竭力保持著清醒，跌跌撞撞從藥箱中翻找出一個維生素瓶，乾嚥幾顆白色藥片。
良久，她開啟手機音訊，開啟錄音模式。
“今天是2021年6月2號，我和楚先生的婚姻還剩最後十天18小時37分20秒。”
“也是我確診阿爾茨海默病的第二十二天……”
2
她來進修
早晨九點。
段七七到了醫院，換上了護士服，準備開始工作。
以前她是手術室主刀醫生的黃金搭檔，自從身體出現異常狀況後，她便回藥劑科做了個普通護士。
“段七七，腦腫瘤科需要碘伏消毒水，你送過去吧。”護士長陸洋對段七七吩咐道。
段七七應聲，推著車往電梯方向走。
走廊牆面高掛的榮光欄上，為首的主任醫生欄裡貼著楚如斯身著白大褂的照片，看得段七七有些出神。
楚如斯總是這樣，不管是當年在醫學院，還是如今在北海醫院，都是眾星捧月的佼佼者。
電梯開啟，段七七推著車正要走進去，卻看到一抹熟悉的身影站在電梯裡。
她抬眸正要打招呼，看到楚如斯身邊的白詩蕊後不由得一愣。
白詩蕊是她們大學時的校友，畢業後回了她老家的醫院工作。
“楚大醫生，那就這樣說定了，晚上不見不散。”
白詩蕊對楚如斯笑著說道，眼眸明媚。
她沒有認出戴著口罩的段七七，只隨意掃了一眼便走了出去。
段七七邁著沉重的步子走進電梯。
“這些是給你們科室的藥。”她對楚如斯說道。
楚如斯低頭看著手中的病例夾，眼皮都沒抬：“嗯。”
一時間氣氛有些壓抑，段七七看著他緊繃的側顏，想起他剛才聽白詩蕊說話時的柔和神態，忍不住問道：“白詩蕊……來你們科室了？”
楚如斯合上病歷夾，嗓音清冷：“她來進修。”
言簡意賅，讓她無話可接。
電梯門開，楚如斯率先邁著長腿走出去，段七七扶著推車緩緩跟在後面。
跟這邊的護士交接完工作，段七七深深的看了眼楚如斯的診室，默默回了自己的崗位。
轉眼到了下班的時間，段七七和同事道別後正往外走。
天突然下起了淅淅瀝瀝的雨，在炎熱的仲夏天顯得愈發沉悶。
她突然想起楚如斯今天出門沒有帶傘，便拿著傘準備去他診室。
手機震動兩聲，傳來了楚如斯的簡訊。
“今天我不回去，別留燈。”
段七七呼吸一滯，手中的傘宛如烙鐵般灼燒。
隔了一會兒，她回了資訊：“好，你胃不好，記得吃飯。”
訊息發過去，如石沉大海，再無一絲回應。
段七七怔怔地站在走廊上，看著越下越大的雨。
白詩蕊在電梯間說過的話和楚如斯剛才的簡訊內容，不可遏制地在她耳畔交替迴旋，刺得她神經一痛一痛。
突然，一陣電擊般的悸痛自太陽穴傳來，靠藥壓制下來的病症幾乎就要發作。
段七七連連深呼吸調整情緒，然後撐開傘走進雨幕。
到家後，她開始收拾屋子，整理衛生，再做晚餐。
做好後，段七七習慣性擺出兩幅碗筷在餐桌上，然後坐在椅子上靜靜等著。
只是她的視線帶著幾分茫然，一時間也想不起自己在等什麼。
看著餐桌對面的空碗筷，再看到吧檯上擺放著的婚紗照，段七七終於想起她是在等楚如斯回來一起吃飯。
她將電飯煲蓋好保溫，拿出隨身攜帶的筆記本，一筆一劃寫道——
“6月2號晚上7點，我在等楚如斯回來，一起吃晚餐。”
然後，她合上本子，托腮看著牆上的時針和分針一點點轉動。
桌上的菜，已經涼透。
段七七拿起手機撥打楚如斯的電話，長久的嘟聲過後，終於被接通。
“你怎麼還沒回？”她的嗓音帶著一絲隱約可見的委屈。
短暫的沉寂後，傳來楚如斯不悅的聲音：“有意思嗎？”
“什麼？”段七七愣住。
“我說我今晚不會回來，算了，反正我的話你從來都不放在心上。”楚如斯說完，就直接結束通話了電話。
段七七這才反應過來，連忙翻開微信。
看到自己和楚如斯的對話，她喃喃自語：“我又忘了……”
3
病情加重
第二天，醫院。
段七七給護士長請了假，帶上口罩去找了自己的主治醫師林默。
她對林默簡單講述自己這幾天的病發情況，心情有些忐忑。
林默凝重說道：“近期記憶力衰退是初期症狀，隨著病情的發展，會出現遠期記憶衰退和空間認知障礙。”
“什麼意思？”段七七的心揪起來。
林默頓了頓，秉著職業素養沉聲道：“病情加重後，你會忘記相伴多年的家人，也會找不到回家的路。”
段七七臉色微微一白，沉默著說不出話。
再過些日子，她會連楚如斯是誰都忘了嗎……
林默嘆了口氣：“儘快告訴家人，再配合治療，有一定機率能延緩病情。”
段七七愣了愣，輕輕點頭：“還請林醫生幫我保密，我不想讓院裡其他同事擔心。”
從診室離開，段七七有些恍惚地在醫院長廊上走著，遠遠地看到楚如斯和白詩蕊迎面走來。
白詩蕊熱絡說著什麼，身體時不時靠上楚如斯，他卻沒有排斥。
段七七就這樣看著，感受著心一點點被撕裂。
似是感應到了什麼，楚如斯轉眸看向她，眸底暗潮波動。
白詩蕊順著楚如斯的視線，也看見了段七七。
她驚訝打招呼：“七七，你也在這家醫院？”
段七七臉色蒼白，靜靜看著楚如斯。
他徹夜不回家，早上又和白詩蕊一起出現，難道不給自己一個解釋嗎？
楚如斯沒有理會段七七的眼神，一旁的白詩蕊也在自問自答。
“哦，我懂了，原來是夫唱婦隨，這麼多年你們還在一起呢，真是一點機會都不給別人。”
她打趣說著，故意用胳膊蹭了蹭楚如斯，露出一個意味深長的笑容。
段七七看著楚如斯如常的神色，扯了扯嘴角：“快了。”
“什麼快了？”白詩蕊不解問道。
這時，一直沉默未語的楚如斯掃了段七七一眼：“你很閒？”
段七七呼吸一窒，自己站在這裡都礙著他的眼了嗎？
她斂去眼底的澀意，對白詩蕊說道：“我工作去了。”
白詩蕊笑道：“回聊啊。”
眼看段七七走遠，白詩蕊皺眉看向一側的楚如斯：“好歹是你老婆，怎麼對她那麼兇？”
楚如斯沒有接話，往自己辦公室方向走。
白詩蕊跟上去，喋喋不休道：“下鄉義診的事情考慮的怎麼樣了？院長可是要我今天就把名單提交上去。”
楚如斯想起段七七說的話，沉聲道：“你們先走，我晚幾天再去。”
“為什麼？”白詩蕊問。
楚如斯眼底閃過一抹複雜：“私事。”
入夜。
段七七沒有進廚房，而是隨意泡了桶泡麵做晚餐，然後開始收拾行李。
明明是住了六年的家，對她而言卻乾淨的好像是個隨住隨走的旅館。
一個24寸的行李箱，裝滿綽綽有餘。
忙完這些，段七七坐在沙發上，再次打開了手機，開啟錄音模式——
“現在是6月3日晚上八點，我和楚先生在一起1290天，我們的婚姻還剩最後九天。”
“現在，我要離開這個我們共同生活了六年的家，和楚先生說再見。”
按了結束鍵，段七七將手機收好，拖著行李箱到了門口。
她回頭，最後看了一眼曾滿心佈置卻冷清至極的房子，收回了視線。
正要抬手擰開門柄，門鎖卻傳來了咔噠聲響。
門開，楚如斯的身影出現。
他看向段七七手中的行李箱，沉寂的眼眸有了一絲波動。
“你要去哪？”
4
義診
“早些搬走，提前適應。”段七七低聲道。
楚如斯看著她，眼底的情緒起不斷。
片刻，他抬手鎖門，然後往儲物室拿出一個行李箱，將他的衣物摺疊放入。
“你幹什麼？”段七七詫異中帶著一絲不安。
楚如斯頭也沒抬：“這套房子在你名下，該搬走的人是我。”
他給行李箱上了鎖，走到門口。
整個過程，不過短短十分鐘。
段七七忍不住出聲：“你非要和我分這麼清嗎？”
楚如斯放在門柄上的手一頓，緘默離開。
段七七倚靠著牆壁緩緩滑坐到地板上，看著空蕩蕩的家，眼眶一點點泛紅。
她拿出記事本，歪歪扭扭寫道：“他頭也不回的走了，把我遺忘在了這裡。”
徹夜無眠。
第二天，段七七頂著淤青的黑眼圈去上班。
剛到醫院大門，便看到一輛掛著‘下鄉送給健康，義診暖人心’橫幅的大巴車停在了路邊，一群身穿白大褂的醫生走了上去。
人群中，段七七一眼就看到楚如斯走在最前面。
段七七呆呆看著，心底湧上一抹難以言說的淒涼。
一盤送行的護士小聲八卦道：“真羨慕白詩蕊啊，一個小城市過來進修的醫生，一來就得到楚醫生的青睞，對她照顧有加。”
“聽說他兩個是大學同學，那麼多年交情是其他人比不了的。”
兩個護士見段七七的視線也一直停留在楚如斯身上，笑著問她：“七七，你是不是也覺得關係不一般？”
段七七垂在身側的手不由得攥緊了幾分，她勉強擠出一絲淺笑，唇色有些蒼白：“或許吧。”
剛說完，她又想起了什麼：“院裡組織下鄉義診不是還有一個星期嗎？怎麼今天就走了？”
圓臉護士答道：“好像是楚醫生申請提前去的。”
段七七心頭悶一下。
手機一陣震動，她斂神拿起，是楚如斯發來的資訊。
“協議放在小區信箱裡，你簽好字後直接拿去離婚。”
她看著這條資訊，只覺得渾身冰涼。
接連三天，段七七都孤獨而又沉寂地生活著。
碩大的房間已經沒有了楚如斯的物品，但她一呼一吸間滿滿都是那個男人的氣息。
無所不在，無處可避。
醫院休息室。
段七七開啟微信，楚如斯的朋友圈沒有任何更新，倒是白詩蕊的朋友圈，新上傳了給淳樸百姓義診的認真模樣。
“這樣的人，永遠都如太陽般耀眼。”
看著照片一旁匹配的文字，段七七心臟像是被什麼尖銳物狠狠劃過，帶得一陣血肉翻湧。
正在這時，護士長陸洋拿著一張招募通知走了過來。
“鄰省梧桐縣發生了地震，急需支援，沒家室的踴躍報名，跟我一起上前線！”
段七七怔了怔，舉起了手。
“我報名。”
陸洋看她：“你情況特殊，可以再慎重考慮。”
段七七的家人是在地震中喪生，這種情況一般會形成心理障礙，影響救援進度。
段七七知道護士長在擔心什麼：“當年那場大地震……我媽不是醫生尚能做到救死扶傷，我身為醫護工作者，更應該在這種危難時刻獻出自己的一份力量。”
陸洋聞言，認可地拍了拍她的肩膀。
“你母親會為你感到驕傲。”陸洋說著又遲疑一下，“我記得你的檔案上寫著已婚……”
段七七微微一頓，啞聲道：“已經離婚了。”
臨行前，段七七去小區信箱取走了離婚協議，看著楚如斯強勁有力的字跡，她一筆一劃地寫下自己娟秀的簽名。
段七七將結婚證和離婚協議書遞給工作人員，短短一刻鐘，戳著離婚印章的紅本就到了她手上。
看著燙手的離婚證，她斂去心底的澀意，拿起手機拍了張照片，發給楚如斯。
