我到圖書館去看書，找出了王安憶的《紀實與虛構》。有人曾說這書特別難讀，但我喜歡它的名字。生命本是偶然，人生更加真幻難辨，紀實、虛構一念之間，“歸根結底，什麼是真的？什麼是假的？”張愛玲早就問過了在哪裡。
才看了幾頁，忽見一位讀者的“眉批”：“好，真實！”後面一頁又有“貼切”的讚語。這人筆勢遒勁，以字推人：大約是個豪邁之輩。但是有時候，他的批語也不乏酸溜溜地諷刺挖苦：“這也叫小說？是自傳加歷史考據吧？”又不完全像個豁達寬厚的人。我越往後越偏了題，小說漸漸不大留意，倒專挑此人的批註來欣賞。王安憶描寫柔然國的立國艱辛路，這人批的是“金戈鐵馬，豪氣干雲，女流而寫出這等氣勢，實在不容易”，態度上雖是居高臨下得滑稽，還有大男子主義之嫌，觀點卻似乎部分的有了改變，不再譏笑作者在做“歷史考據”了。王安憶寫到童年和另一幫小朋友搶院子玩耍，這人批的是“童趣盎然”。王安憶寫到女主人公的初戀，這人竟詩興大發，在正文旁的空白處題日：“瑣碎，感人，閱後得詩二句：情人的眼裡盛著憂鬱，你問為何忽然下雨；她說因為紫丁香開了，洇染了天空的情緒，愛情真是天地間第一刻骨銘心的大感情！”我讀到這裡，不禁笑出了聲，一時倒有些喜歡起這個誇誇其談的傢伙來了。按道理說，這人該是個不大沉穩但卻至情至性的妙人。
我一路“嘩嘩譁”翻過去，只看他的鉛筆批語。他用得好像是HB，適合繪圖，不宜寫字，顏色也比一般鉛筆古怪。我兢兢業業的做著買櫝還珠的工作，還津津有味，樂在其中。每到會心處，所得的樂趣絕不在考古時的郭沫若之下。當“紀實”與“虛構”眼看就要縱橫交叉，一個偉大的生命座標已經若隱若現時，王安憶卻陡然設定了一塊絆腳石，即“茹氏”家族史上是否真存在過一位壯元郎。來自各方的聲音一時說有，一時又煞有介事地提出反證，真是撲朔迷離，悽迷萬狀。我暗想“有人一定又要按捺不住了”，果不其然，HB先生（也不知是不是先生）發牢騷道：“設懸念也不必太過分，變成故佈疑陣了”，隨後話鋒一轉又表示諒解：“但話又說回來了，世上的事，原本難講，是是非非絕不能夠一目瞭然的，而且，根本連‘我’自身都是值得懷疑的東西，所以才有‘莊生曉夢迷蝴蝶，’才有西方哲人不斷追問‘我是誰’呢！”末幾句有點借題發揮的意思。
我看到這裡，卻記起一則小故事，說是某人一個人租一間房子住著，很是孤單。偏偏上班也總無所事事。這天坐辦公室坐得實在無聊，居然往自己家裡打電話玩兒。哪知那邊卻有人接電話問他“你是誰”。他當場嚇出一身冷汗。
這一類的問題，只因玄奧艱深，一般人簡直不大敢去深想，就像站在一口很深很黑的井邊，彎了腰朝下望，只覺得地底的水的涼氣侵肌蝕骨，明知危險，卻又感到冥冥中有一股神秘的吸力，直想往下跳去。那井沿好比花非花，霧非霧，我非我，不論身子或思維，是不可離它太近的。
我做過一個夢，夢裡我站在房間外，裡面有人向我低語：“你去看看大門口有沒有人。”我轉身下樓，樓梯“吱吱吱”像年久失修的小木橋。我出了樓房，面前是一條黑煤渣子鋪的小路，盡頭就是上了鏽的鐵門，門外隱隱綽綽似乎還是泛著烏光的煤渣路。那時候是晚上吧，可是月色挺好，我看清了門口沒有旁人。小路右側是矮矮一堵紅磚牆，左邊卻是沖天而起的一座巨大無比的鋼鐵堆，廢鋼和廢鐵黑乎乎地堆成了山，看久了彷彿想要挪動似的。我害怕了，掉頭飛快地上樓回房，在房門外說“看過了，沒人。”裡面的人“嗯”了一聲說“那最好了。”門開了，那人立在我面前，原來就是我自己。
這夢我只做過一次，但卻為那詭異甚至妖異的氛圍心神不安了好幾天。
我收斂心神，繼續看書。加批註的人一會兒劃波浪線說明某句話的精彩，一會兒框出一整段來加個問號顯示他的質疑。這人的記性有時又靠不住，前面打了半個括號，我看了十幾頁也找不到後半個括號，這才明白他是忘了，心裡有點兒受了愚弄的不甘，想想又原諒了他的魂不守舍，有始無終。這樣的閱讀體驗十足新鮮，可說百不得一。
終於要結束了，我隱約倒覺得有些遺憾。最後一頁上，這人寫著“童化，一九九七年八月注於濟南”。我大吃一驚，我就叫童化，這人名字竟跟我一樣！而六年前是一九九七年，我正在濟南上學，八月份是假期，那年暑假我沒有回家！雖說無巧不成書，也不至於這樣絲絲入扣吧？難道……我腦中劃過一道閃電：難道這些“旁白”是我自己寫的？我以前看過這本《紀實與虛構》？它又怎麼輾轉來到了此地一家小圖書館裡？我不敢相信地又看一下，這人的字型比我有風骨，卻不及我的修長清麗，我臨的是柳公權，他半點也不像我啊！我抱住頭，感到了難堪的困惑。
一陣腳步聲從後面傳來，走路的輕重極其像我。聲音在我後面停下了，一隻手伸過來，把小說拿了過去。我不敢抬頭，心跳越來越快，手心也開始溼了。身後的人拍了拍我說：“先生，睡著了嗎？我們要下班了。”
幸好不是我自己的聲音！
