2014年冬日,美國波特蘭市,一幕精彩程度遠超好萊塢諜戰片的場景上演。
波特蘭交通運輸部門的工作人員在寒風裡打車。他們接到的指令是,找出優步司機,以“釣魚執法”的方式罰款,阻止優步提供打車服務。
優步的聯合創始人和CEO特拉維斯·卡蘭尼克帶領他的公司從2009年開始,就在與美國(以及之後的很多國家和地區)的立法者、警方、計程車業、車主等對抗。卡蘭尼克認為,計程車業的執行方式十分落伍,是19、20世紀的產物;而優步代表著21世紀的技術變革力量,利用智慧手機、資料分析和實時GPS讀數等強大功能,提供高效服務,連線買家和賣家。
優步曾經嘗試過與波特蘭市等城市洽談使自己獲得合法的運營資格,但談判不歡而散。所以,波特蘭市的執法人員就開始上街以乘客身份叫車,在叫到優步車後以沒有保險、違反公共安全法規、確定好運營許可證等理由處以高額罰款。
但執法人員很快發現,自己“捉”不到優步司機。他們很難叫到車。這是因為,優步開發出了一套複雜的系統,可以幫助各地的優步分部識別潛在的政府監管人員,跟蹤他們,監控他們,在應用程式中啟動特殊程式碼,禁止他們使用優步打車、識別優步司機。這也意味著,哪怕是近在眼前的優步司機,執法人員也只好眼睜睜地錯過。
優步的這套操作,當然是違法的——網約車平臺企業如此明火執仗地侵犯他人隱私,甚至發展到監控執法人員的行蹤、住址、電子足跡,在法律面前表現得如此傲慢,這當然也不只是優步的專利。但毫無疑問,優步給它在全球各地的模仿者、跟隨者樹立了一個非常糟糕的範例。
《紐約時報》記者邁克·艾薩克在其所著的《熱血野心:優步的崛起與衰落》一書中,根據優步員工的“深喉”爆料,獲悉了優步長期採用操縱程式以遮蔽或突出特定車輛,由此一來就可以起到遮蔽執法人員的作用。
《紐約時報》曝出優步的這個秘密後,美國各地的檢察機關開始介入調查,迫使優步公司首席安全官喬·沙利文下令禁止員工繼續使用上述程式來識別和追蹤政府人員。
從服從規則到不屑規則
具有諷刺意味的是,優步曾經是一家相當講究規則的公司。優步創業後曾經採用桌面客戶端,客戶需要用1.5倍計程車車費的價格租到一輛車,而車輛由優步提供,是由林肯、薛博班、凱雷德等高檔黑色轎車組成。
看到這裡,我們不難發現,中國市場上有過的網約車企業,無論是滴滴、快的,還是其他各家,都在重複優步的道路,也就是首先推出自有的高品質轎車,優質優價,然後吸引出租車加入,由此獲得後者的資料,並開始培養使用者的使用慣性。
優步創業後很受歡迎。正如《熱血野心:優步的崛起與衰落》書中所指出的那樣,優步的早期客戶都是對價格並不敏感的有錢人,覺得乘坐優步車輛很有面子。但在美國湧現了一個強勁對手來福車,對手還推出了拼車服務這樣的低價競爭手段後,卡蘭尼克馬上就決定推出低價、低門檻、允許私家車主加盟的UberX。
就這樣,優步成為了投資者眼中的香餑餑。書中指出,21世紀初,當網際網路泡沫的陰影被徹底掃除後,技術創新的潮流再起,而且初創企業前所未有地深入覆蓋全球基礎設施行業,所以這使得創業新貴相比過去,在華爾街面前變得更能挺直腰桿。越來越多的所謂“獨角獸”企業引入了谷歌的雙重股權結構模式,也就是給予了投資機構以相當份額的股份,但這些股份的投票權只有創始人握在手中的十分之一(或者其他的低比例)。這樣可以確保創始人在公司獲得風險投資乃至上市後,繼續掌控公司。
這一創舉有效保持了網際網路創新企業的成長和穩定。優步也採取了上述模式,卡蘭尼克成為移動網際網路風口的重要受益者,但他對於事業成功的理解完全是個人化的,也就是不承認運氣和機遇,而只歸結於自己強大的預判能力和對公司的把控能力。這種認知在網際網路新貴中屬於共識,但卡蘭尼克毫無疑問是最自信,最驕傲的那一個。
所以,卡蘭尼克對於美國各地,以及其他國家和地區的監管部門簡直不屑一顧。如前述,優步用監控和遮蔽等技術手段來阻止執法人員,不僅如此,由於卡蘭尼克領導的公司深受資本的青睞,所以他在牆倒眾人推之前,總能籌得海量的資金,從而保證優步可以在全世界多個重要“戰場”:包括美國、歐洲國家、印度和中國,掀起恐怖的價格戰——向司機贈送iPhone,開出高額的運營獎金,給乘客發放補貼,並負擔司機被執法人員查處的罰款,還不斷組織由“水軍”組成的抗議隊伍向城市執法部門施加壓力。
事實上,華爾街相當青睞卡蘭尼克,主要就是因為這個人居然能夠做到扎克伯格、喬布斯和比爾·蓋茨做不到的事情,也就是馴服各國、各地的執法部門。這也使得卡蘭尼克變得更加驕橫。
眼看他樓塌了
卡蘭尼克一度非常崇拜谷歌創始人拉里·佩奇。而優步創辦後也一直選用谷歌地圖導航。《熱血野心:優步的崛起與衰落》書中指出,卡蘭尼克設法與谷歌取得了合作,爭取到對手的慷慨投資——卡蘭尼克告訴對方,投資優步是谷歌的幸運,因為不知道多少家投資機構在排隊。
谷歌投資優步,這其實也有自己的小算盤。谷歌一直在悄悄研發自動駕駛專案,所以獲得優步的大量資料無疑可以大大加快這一專案的研發進展。谷歌非常擅長跟不同業務領域的網際網路公司合作,然後推出與對方主營業務相類似的專案,上一個被谷歌的這種操作差點氣暈的企業就是蘋果公司,谷歌與之合作多年後推出了安卓。
但卡蘭尼克不是喬布斯,他連各地的執法部門都敢挑戰,更不要說是一個友商了。在獲悉谷歌打算在自動駕駛專案成熟後,推出所謂的無人版優步後;優步投桃報李般地挖走了谷歌自動駕駛專案的主管。
優步在遇到重大危機之前,唯一的嚴重挫折就是在中國市場。失敗原因其實是優步的領導層都是美國人,對於中國市場毫不瞭解,中國消費者並不習慣於使用信用卡,或者說信用卡普及率並不高,而微信支付和支付寶支付則可謂全民級應用。優步在中國的競爭對手滴滴總體上就是優步的模仿版,卻要進化得更快,而優步中國版顯得反而像個是低配版,不僅長時間無法支援微信支付,而且還長期內建谷歌地圖導航——這對於乘客和司機都是個災難。
中國市場的挫折,不僅讓優步持續、大量損失了現金流,也損害了優步公司的自信。更關鍵的是,優步的好運氣好像在頭幾年就已經用得乾乾淨淨。
《熱血野心:優步的崛起與衰落》書中談到,2014年,蘋果應用商店的負責人發現了優步的蘋果端,存在與安卓端同樣的問題,也就是過度索取使用者特殊許可權,旨在在客戶關閉優步使用後,繼續監控使用者行蹤。蒂姆·庫克等蘋果公司的領導嚴詞訓斥了卡蘭尼克,這讓後者瑟瑟發抖,不得不承諾遵從蘋果公司的要求,尊重使用者的隱私,關閉類似的間諜後門。
雖然勉強應付了蘋果公司,但優步的麻煩還是一樁接著一樁。優步在世界各地都陸續出現了司機傷害乘客的事件,為此作出的反應確實相當遲鈍甚至可以說是極度冷漠的,甚至寧可花費超高額的費用用來公關相關國家和地區的媒體、執法部門,也不能很好地改進相關的安全保障。在這個問題上,優步的中國對手滴滴確實要比優步靈敏得多。
優步真正的大麻煩開始於2016年11月8日,當特朗普出人意料地當選為美國總統,而卡蘭尼克對之給予了強烈支援——卡蘭尼克過去一直支援希拉里,特朗普的當選,雖然讓他有所挫折,卻意識到共和黨政府對於政府監管的消極態度有利於優步,所以馬上轉換態度。
這樣一個“背叛”,被普遍支援民主黨陣營的矽谷、華爾街和美國主流媒體嚴重不齒。這也是之後優步曝出的縱容性騷擾事件迅速引發抗議浪潮,還演變出了“metoo”運動,而此前谷歌等其他網際網路巨頭公司的類似問題完全沒有引發媒體炒作的根本原因。
優步陷入了一個巨大困境,那就是卡蘭尼克這個創始人的個性不為人喜(他甚至在優步車輛上辱罵優步司機),而且美國媒體、社交網路以及網際網路行業都在有意凸顯優步公司所謂的“有毒”文化。
很清楚的一點是,優步確實存在問題,但並不是美國媒體所指出的那樣(縱容性騷擾、放任種族歧視等),而是網際網路創業新貴普遍帶有的對法律、規則、他人利益漠不關心。美國資本和網際網路行業長期以來完全清楚優步在做的事情,包括監控新聞媒體和執法人員,跟蹤使用者,用技術手段監聽同行,等等,可謂將法律準則和隱私保護完全踐踏——在卡蘭尼克沒有顯露出對特朗普的支援時,網際網路行業和資本領域的人都認為前者是“自己人”,所以默認了其無法無天的操作,甚至用不斷提供投資資金的方式來幫助優步攻城略地。卡蘭尼克完全沒有意識到自己並不是自己想象中那個無所不能的人,從他後來被矽谷和華爾街精英聯手逐出優步的過程來看,他根本不是天選寵兒,從來也不曾是。
所評圖書:
書名:《熱血野心:優步的崛起與衰落》
作者:(美)邁克·艾薩克
譯者:潘珣禕 等
出版社:中信出版集團
出版日期:2021年10月