“謝謝阿姨！”病床上的嘉文向來給她做治療的醫生、護士敬禮。化療時間長了，病房成了嘉文第二個家，這裡的一切他都越發熟悉。
3歲的嘉文自從得白血病以後，他的爸爸蔣明武就從廣東回到了湖南老家，每天傍晚，他習慣坐在破舊老屋的門口，望望遠處的田地和歪歪扭扭的土路，那條通向村外的路上，拖著蛇皮口袋回鄉的人影逐漸多了起來。
蔣明武不到20歲時就沿著村外的土路出走家鄉，成為了浩浩蕩蕩打工者裡最普通的一員，如今十幾年過去，他仍舊漂著，此次返家，卻是因為孩子得了重病。
2020年8月，遠在廣東傢俱廠打工的蔣明武收到了妻子的電話，妻子告訴他小兒子嘉文被確診為急性淋巴細胞白血病。掛掉電話，蔣明武開始神情恍惚，送料時拿木條的手指差點被捲進了機器，好在被工友及時喝住。
確診之前，蔣明武的妻子劉桃華一直以為孩子淋巴下的腫塊只是發炎了，她和婆婆去村裡中醫那裡討教土方，但服藥之後的嘉文腫塊越來越大，劉桃華意識到了問題的嚴重，趕忙帶孩子去了醫院。
第一次做鞘內注射的時候，嘉文的哭聲穿過緊閉的病房門，直戳蔣明武夫妻倆的心口。兒子的哭聲迫使妻子逃一樣地走開，遠一點，再遠一點，遠到聽不見為止。
確診後的嘉文在湖南郴州兒童醫院開始了化療，“什麼都不懂，幸好有人教我。”蔣明武初中畢業就輟學了，妻子和他一樣文化水平並不高，兩人對數字一竅不通。在一位病友的幫助下，他們夫妻學會了如何看醫療器械的“指數”。從手足無措到接受現實，從初來乍到到熟練上手，蔣明武和妻子慢慢開始適應了病魔帶給這個家庭的突變。
蔣明武和劉桃華是打工時候認識的，那時候他和妻子住7平方米的宿舍，就著玉米吃飯，一個月能掙3000多塊。“再撐幾年，日子就好過了。”他總這樣想。後來兩人結了婚，妻子20歲就生下了老大，兩年後又有了老二，打那以後，只有蔣明武一個人外出打工，劉桃華負責在家照顧孩子和公婆。等孩子大一點後，迫於生計，夫妻倆又一起跑到廣東，奔波在工廠裡沒日沒夜地掙錢。
一場大病，瞬間把蔣明武這十幾年來的積蓄揮霍一空。孩子確診不到半年時間，家裡的十幾萬馬上就見了底，無奈之下，丟下媳婦、孩子，蔣明武繼續外出掙錢。
用蔣明武的話說，自己就像一個停不下來的幹活機器，拼命賺錢只想留住孩子的命。
拼了命幹活掙錢的人，除了蔣明武，還有孩子的爺爺。為了給孫兒治病，蔣明武的爹也踏上了外出打工的路，憑藉著年輕時候積攢下來的手藝，老人跟著裝修隊幹起了裝修，景氣點的時候，一天能掙到150塊的工資，大多數時候，老爺子還是會啃著饅頭就著開水過一天。
讓蔣明武欣慰的是，3歲的嘉文比起同齡孩子，異常地懂事。
嘉文從小就對戰爭片特別著迷，他感謝別人的時候就敬禮。“這孩子特別乖，我自己沒啥本事，我得讓孩子過得好一點。”蔣明武很看重孩子的未來，他不希望他們像自己一樣，成為一個打工的陀螺。
眼下，除了尊嚴，更重要的是孩子的救命錢，除了四處借錢，蔣明武教會了妻子“填窟窿”，他們把還款日期經過縝密計算，綜合花唄、借唄、信用卡等借款、還款的數額和期限，把握報銷何時到賬，同時要留出孩子充足的治療費用。兒子生病的日子裡，蔣明武每晚都不敢睡太沉，他害怕變故，害怕晚上突然響起來的手機聲，孩子一點微小的問題都讓他擔心得整宿睡不著覺，他想陪著孩子，可擺在他面前的，是無解的命題。大河鄉土原創作品，未經授權禁止轉載。
