妻子自殺後，我發現一封被藏起來的信。
信上說：小心女兒！
一
那封信，是我在整理妻子遺物的時候發現的。
她在世時，是一個歷史方面的科普作家，書房就是她的工作間，只是她不善於整理，經常搞得一團亂。
出版社打來電話，說她去世前，正在進行一本新書的創作，希望我能幫忙把稿件整理出來，作為遺作，完成出版。
在電腦普及的時代，她依舊保持著手寫的習慣，我在書房裡翻找了好久，才找齊了她隨手亂放的稿件。
就在快要結束的時候，我發現在整面牆的書架上，藏著一個暗格，那封信，就在裡面安靜地躺著。
信封上寫了收件人的名字，是妻子的名字。
但那個筆跡潦草凌亂，帶著癲狂的氣息，有時太過用力，筆尖會如同刀鋒一般割破紙張。
這樣的筆跡，只要看過一次的人都會印象深刻，何況這十年間，我偶然間見過不止一次——那是她自己的筆跡。
確切地說，是另外一個她的筆跡。
十年前，在我們結婚之後不久，她就被確診患上了精神方面的疾病，有時溫柔沉靜，有時瘋狂暴躁。
醫生說她存在兩個人格，但讓醫生困惑的是，與其他人格分裂患者不同，她的第二人格佔據了她生命的大部分時間，有著穩定的情感和思維，比她的主人格更像是一個正常人。
反而主人格每次出現的時候，都儼然一個徹頭徹尾的瘋子，敏感又神經質，並且帶有強烈的自毀傾向。
聽完醫生的結論，我才意識到，我一直深愛著的妻子，那個溫柔博學的女作家，其實只是這具身體的第二人格。
所以在本質上來說，我愛著的人是一種不該出現的疾病。
這個結果讓我心生恐懼，好長一段時間我都無法面對她。
但最終，我對她的愛戰勝了心底的種種陰暗猶疑。
而且我幾乎見不到她的主人格出現，她是一個病人，也是一個堅強的女人，就算是在懷孕最虛弱的時候，也沒有放出被她困在心底的那個瘋子。
直到上個月，她毫無徵兆地自殺，就在這間書房裡，從二十四樓的窗戶一躍而下。
二
翻出那些奇怪的信件後，我有些猶豫，因為那個扭曲繚亂的筆跡，來自她的主人格，像某種惡毒的詛咒般，讓我覺得，正常人最好不要去看裡面的內容。
正好手機鬧鈴響了起來，五點鐘，接女兒放學的時間。
自從妻子去世，原本活潑可愛的女兒，經常會陷入一種冷淡的安靜中，有時候甚至會長時間地注視著我，眼珠都不轉動一下，很多次我都懷疑，她已經凝滯在了時間裡。
她不再像其他小孩子那樣對這個世界充滿好奇，反而表現出了一種對這個世界漠不關心的態度。這種淡漠安靜，讓女兒與周圍同齡的孩子有些格格不入。
但我想，是母親的驟然離世，讓她一時無法適應，她應該只是在思念母親。
女兒今天更加反常，老師特意將我留下來，說女兒和班上一個小男孩發生衝突，起因是小男孩沒有經過女兒允許，偷偷翻看了她的鉛筆盒。
對方家長正抱著兒子哭，我看了一眼，小男孩傷在臉上，據說是咬傷，已經包紮過，也不知道嚴重不嚴重。
對方家長十分蠻橫，最後在老師的協調下，我賠錢了事。
自始至終，女兒都像個木偶一般，坐在辦公室角落，不哭不鬧，甚至連對方家長的大聲吵鬧也沒有驚動她一分一毫，像是靈魂已經遠遊，只有軀體留在這裡。
醫生說過，精神類疾病，很大機率會遺傳。
但我還是執拗地認為，女兒表現出來的反常，是因為失去了最愛的媽媽，所以我要付出更多的時間去陪伴她。
晚上女兒入睡之後，我看著那封信，繼續猶豫要不要開啟來看。
我是一個坦誠的人，那個透出瘋狂氣息的筆跡，始終揪著我的心。妻子走得過於突然，早上我們還在討論女兒的興趣班問題，下午我就接到了警察的通知。
妻子走後，我總有一種不真實感，覺得她並沒有真正地離去。
所以我迫切地想要知道，她在生命的最後一段時間裡，究竟經歷了什麼。
我在書房裡點上一根菸，下定決心打開了那封信。
那個瘋狂的筆跡分辨起來有些困難，但我還是堅持看完，信的內容給了我很大的衝擊，直到菸灰掉在手上，我才從看完信的震驚中回過神來。
三
信上寫著：
這一切，我終於明白了！
你就是個膽小鬼！不敢面對自己作為人的命運，所以你就將我鎖起來！
但是，逃避是沒有用的，就算你不承認，命運也會在該來的時刻給你致命一擊！你躲不掉，也沒有辦法抵擋它！
現在你逃避得越遠，等命運到來的那一天，你要承受得就越痛苦！
你還想繼續逃避是嗎？那我就再幫你回想一下，讓你恐懼逃亡的命運到底是什麼！
你佔據我身體的那一年，我才十三歲。
我可憐的母親已經被你逼瘋了，你為了活下去，沒有一絲憐憫之心，將她送進了精神病院。
你害怕任何人的靠近，你在擔心什麼？
是擔心自己的秘密被別人發現吧！
你知道這個世界上有那麼多人在愛著我，所以你不惜一切地去逃避那些愛我的人。
我的家人、我的朋友、我暗戀的那個男孩，你一個一個地傷害他們，讓愛我的人都離我而去，你才終於滿意，你才能安心入睡。
我終於知道你是誰了！你就是一條夾著尾巴四處逃竄的狗！地獄裡爬出來的惡鬼！
腳下踩著那麼多的人命，你居然還妄想整夜安眠！
你以為我會像媽媽一樣，被你逼瘋嗎？或者你已經成功逼瘋了那麼多人，便認為所有人都會屈服於你的意志？
不會的！至少在我這裡，你絕不會得到自己想要的。你奪走了我的生活、我的世界、我擁有的一切，還妄想殺死我，我絕不會讓你如願！
我已經知道你是誰了，也知道了你是怎麼存在的，所以你會死在我的手上，我不會讓你繼續逃竄下去。
我的手在發抖，我感覺到你在抗拒我。
你那麼用力抗拒我的出現，是終於怕了嗎？你逼瘋了那麼多人，終於遇到一個敢和你拼命的瘋子了。
我知道，血脈已經延續下去，所以只剩下一個辦法能徹底殺死你，你把這個秘密藏在自己女兒的鉛筆盒裡，那根蠟燭......
我的手在發抖，其實是你在發抖吧？
你終於害怕了嗎？你最大的秘密已經被我發現了，也就是說，我隨時可以徹底殺死你。
我要握不住筆了，這明明是我的身體，但卻被你這個怪物佔據了這麼多年。
你這個只會逃竄的懦夫！懦夫！
我的手腳有些僵硬，直到菸灰掉在手上，灼熱的刺痛感，才讓我凝聚在心臟的血液重新恢復流動。
這封信沒有標註日期，但從紙張的新舊程度來看，時間應該不會太早。
妻子身體裡那個瘋子，她寫下一封恐嚇信，給我的妻子。
一種異樣的感覺，讓我心中逐漸不安起來，像是有根釘子埋進血肉裡，阻滯了血液流動。
我鬼使神差地走進女兒房間，溫柔的燈光落在床腳，她懷裡緊緊抱著玩具熊，眼角還有乾涸的眼淚痕跡，但好在已經沉沉安睡。
旁邊的書包裡，放著今天被那個小男孩偷看的鉛筆盒，那個瘋子說，裡面藏著妻子的秘密，一根蠟燭……
女兒的鉛筆盒是妻子為她選的入學禮物，她對孩子一向疼愛，親手在上面貼滿了女兒喜歡的卡通人物。
拿在手裡的時候，面對未知的秘密，我竟緊張到不自覺地開始發抖。
開啟鉛筆盒，一根蠟燭安靜地躺在裡面，和女兒的文具混雜在一起，看不出有什麼異樣。
但那根蠟燭似乎已經存放了很久，原本雕刻著的繁複紋路，都乾癟皸裂，像一張蒼老到極致的臉，露出陳舊的顏色。
看起來就是一根普通的蠟燭而已，唯一古怪的地方，是它有點過於陳舊了。
我試圖點燃它，來探尋可能會發生的事情，但隨著打火機咔嗒一聲響，沉睡中的女兒突然睜開眼，尖叫著奪走了我手上的蠟燭。
她像一隻被驚擾的幼獸，裹緊被子縮在角落裡，像握著最後一根救命稻草般保護著那根蠟燭。
我試圖安撫她，她卻躲得更遠。
看著她的眼睛，我忽然冒出一身冷汗。
那雙眼睛佈滿血絲，正凶狠地盯著我，像野獸一樣隨時可以撲上來咬斷我的喉嚨。
那一刻我冒出一個讓人膽寒的念頭，這真的是我女兒嗎？
四
我最擔心的事情還是發生了，女兒的狀況越來越差，夜裡會莫名其妙地尖叫、哭泣，甚至出現了自毀的傾向。
我詢問了醫生，醫生說精神類疾病有很大機率會遺傳，再加上失去母親對她的打擊，如果不能及時治療干預，情況只會越來越嚴重。
這樣的事實，讓我心裡五味雜陳。
但想不到的是，醫生會告訴我一個更加可怕的情況。
陳醫生曾是妻子的主治醫生，國內精神疾病方面的權威，他在我面前一遍一遍地核對手上的兩份報告，滿臉都是不敢相信的表情。
最後，他將兩份報告並排著推到我眼前。
陳醫生：「這兩份，分別是你的女兒和妻子的診斷結果，本來昨天就應該和你溝通，但我覺得有些地方不對勁兒，所以才在反覆確認之後，再跟你面談。」
我的心立刻懸了起來，戰戰兢兢地翻開女兒的診斷書。
心神不寧的狀態下，我根本無法認真閱讀任何文字，只草草看過，便直接翻到最後的確診結果。
那一行字我十分熟悉，和妻子當初的診斷報告，一模一樣。
我沉默了一下，很快便坦然接受：「有可能會遺傳，對此我早就有心理準備，但您也說過，在孩子年紀還小的時候，積極進行治療，有很大機率能恢復到正常孩子的狀態，不會伴隨終生。」
陳醫生：「正常情況下的遺傳，是可以透過各種手段進行治療的，但這次，情況有些複雜。」
他同時翻開兩份診斷書，看向我：「這種情況十分少見，但也不是沒有先例。從診斷情況來看，這兩位患者表現出了高度的相似性。我不是說病情的相似性，而是兩位患者對於同一事物，表現出了完全相同的認知。」
我有些疑惑：「這能說明什麼？」
陳醫生思索了一下，將複雜專業的學術概念換成淺顯易懂的解釋：「有一句很通俗的話，不知道你有沒有聽過：一個人永遠賺不到超出自己認知範圍以外的錢。」
看到我點頭，他才繼續道：「所以處於患者認知範圍以外的事物，患者無法做出精準的判斷，甚至根本不明白那是什麼。但我在和你女兒的對話中，發現她對環境以及自身的認知，已經遠遠超過一個七歲孩童的水平。我的判斷是，她的第二人格是一個心理年齡在三十歲左右的成年人。」
這個訊息不是那麼難以接受，科技和資訊發達，孩子們從小就可以接觸外部世界，尤其透過電子產品，可以學習到很多連成年人都涉及不到的知識。
我解釋道：「她很聰明，很小就開始跟著母親認字，學到一些超越年齡的知識，也不是什麼稀奇事。」
聽到我的回應，陳醫生怔了一下，片刻後才搖頭，繼續說下去：「認知能力和智商確實存在正相關的關係，但我要說的不是這個，我做出的診斷可能會讓你難以接受，希望你能冷靜地聽我說完。」
我示意陳醫生繼續，他深吸一口氣，才開口：「人腦是很複雜的器官，精神類疾病本質上是大腦生病，現代醫學也已經有了科學的方法來進行鑑定，大腦的一切活動都可以透過資料來進行監測分析。這兩位患者，雖然大腦發育水平相差極大，但經過檢測，兩者最終的檢測資料近乎相同。」
「這幾乎是不可能的事，所以拿到結果後，我也產生了懷疑。鑑於精神類疾病的複雜性，我決定用傳統的方式來進行鑑定。你看這裡，有幾個細節，」陳醫生手指敲到診斷報告的一列，「這是一份心理測試，兩位患者得出的結果是一樣的。我看了測試詳情，發現不只是結果一樣，測試過程中，每一個步驟、每一個問題，兩位患者都給出了一模一樣的答案，分毫不差。」
「這樣的結果是罕見的，所以我組織了一次會診，經過我們的商討，我們決定，提前預設患者的第二人格，來對你的女兒進行一次精神檢查，主要是以對話的形式來進行。」陳醫生停下，拿起遙控器，開啟我身後的顯示屏，「除我以外，還有七位精神和心理類疾病領域的專家參與了會診。這次檢查，由我來提問，另外七位醫生負責進行旁觀分析，全程都有影片記錄，你先看一下。」
陳醫生按下播放鍵，女兒出現在螢幕上，畫面很清晰，我能看到她在喝什麼東西，陳醫生適時地提示我：「是咖啡，本來對於患者，我們不建議含有咖啡因的飲品，但這是她特意要求的，並且反覆要求了很多次。」
影片中，女兒和陳醫生面對面坐著，和她母親的習慣一樣，手肘撐在桌面上，雙手捧著咖啡杯，垂下眼睛看著杯中的液體，小口小口地喝。
她沒有一點緊張不安的樣子，輕鬆得像是對周圍環境已經十分熟悉。
陳醫生只露出一個背影，他翻開記錄冊，開始了第一個問題：「還記得我嗎？」
女兒點點頭：「記得，您一直在給我做檢查。」
陳醫生：「那還記得是什麼時候嗎？」
女兒：「第一次嗎？有一段時間了吧，大概幾年前？十年？陳醫生，我感覺你老了很多。」
陳醫生沉默了一下，才繼續說：「沒錯，做科研很消耗精力，蒼老是必然的。我們今天就隨便聊聊天，你很喜歡喝咖啡嗎？」
女兒：「對，有助於睡眠。」
陳醫生：「一般人喝了咖啡會興奮。」
女兒：「確實，不過我平時寫作太累，需要咖啡提神，這樣消耗完白天的精力，晚上才能順利入睡。」
陳醫生：「你在寫作？是什麼型別的？」
女兒：「關於一些神秘的傳說和風俗，我們的歷史已經存在了幾千年，發生過很多有意思的事情。」
陳醫生：「確實，文明延續太久，很多故事都已經失傳了，你現在寫的是一個什麼故事？」
女兒：「關於永生的故事……陳醫生，你想要永生嗎？」
陳醫生：「如果能給我足夠多的時間和精力，去挽救更多的患者，我會很願意。」
女兒：「那你相信人能永生嗎？」
陳醫生：「我是醫生，當然不會相信這種違反自然規律的事情。」
女兒：「但永生確實存在，從古至今，一直存在，只是並不像電視劇裡演的那樣，一個人用同一副面孔活著，幾千幾萬年地長生不老。」
陳醫生：「哦？看來你對永生很有研究。」
女兒：「對，我就是一個永生者。」
陳醫生：「那你肯定會成為非常搶手的實驗物件，應該好好藏起來才對。」
女兒：「我一直都藏得很好，但是她發現了我。」
陳醫生：「誰發現了你？」
女兒：「那個女人，她是、她是我的……這太複雜了，我也不知道該怎麼解釋我們之間的關係。」
陳醫生：「她發現了你，那她傷害過你嗎？」
女兒：「她殺了我。」
陳醫生：「可你現在還好好活著。」
女兒：「但她真的殺了我，她殺了我！」
影片中的女兒突然變得歇斯底里，像是回憶起什麼可怕的事情，她摔碎了手中的杯子，歇斯底里地咆哮起來：「她把我推下去！二十四樓！那麼高的地方！她殺了我！」
陳醫生上前按住女兒瘋狂捶打自己的雙手，將她抱在懷裡，拍著她的後背安撫。
這個過程很長，女兒始終都像是處在一種夢魘的狀態，一直重複著那句「她殺了我」。
我僵坐在椅子上，渾身都在發抖，從女兒說出「十年」這個詞開始，我就一直在崩潰的邊緣徘徊。
妻子生前最後一本書，就是關於歷史上人類對永生的追求和研究。
我突然明白了陳醫生口中「高度的相似性」所包含的意義，在女兒身體中出現的第二人格，會診專家提前做出的預設——分明就是我的妻子！
五
影片畫面暫停在女兒的臉上，我的表情一定很難看，連呼吸都覺得困難。
陳醫生倒了一杯熱水給我：「沒關係，你先冷靜一下，我們還有很多時間。」
我握著那杯水，燙手的溫度終於讓我找回一點屬於自己的感知。
陳醫生拍著我的後背，像安撫病人那樣引導我：「不要著急，放鬆下來，呼吸，慢慢呼吸……」
不知過了多久，我的呼吸才重新調整順暢，鼻腔感受到蒸騰的熱氣，手腳的麻木感漸漸消失，我能聽到自己嘶啞的聲音在問陳醫生：「這究竟是怎麼回事？」
我相信現代醫學，但眼前的一切卻都在顛覆我的認知。
陳醫生斟酌了一下用詞：「不同的患者覺醒出同樣的第二人格，這本就十分罕見。雖然兩位患者存在遺傳上的聯絡，也曾長時間生活在一起，但也不能解釋一個七歲的孩童能擁有成年人的、對世界的完整認知。」
連醫生都無法解釋的事情，我更是不知該說什麼，只定定地看著陳醫生，等著他繼續說下去。
陳醫生：「影片還沒有放完，不過後面的內容，我覺得你已經沒辦法繼續看下去了。在跟患者的後續交談中，我得到一些……一些線索，也許能幫助解釋一些事情。不過我先宣告一下，我並不相信患者的說法……永生，這太荒謬了。」
陳醫生沉默了一下，似乎在認真思考某種可能性，但很快他就笑著搖搖頭，像是要堅定心中的什麼信念一樣，重複了一遍：「太荒謬了……」
我詫異地看著陳醫生，女兒說的一切，我一直都認為是疾病產生的妄想。但陳醫生卻特意強調，這顯得有些欲蓋彌彰，讓我更加不安。
我也不相信一個人能夠永生，那都是經由帝王膨脹無邊的野心催生出的海市蜃樓。
陳醫生：「患者告訴我，她在自己的新書裡，記載了古代一個神秘的方士家族，如何獲得永生的故事，但永生這件事，本身是一種詛咒。」
我回想整理過的那些手稿，當時只是潦草的整理，並沒有留心閱讀，零星掃過幾眼，確實注意到一些晦澀難懂的內容。
我開始懷疑是不是妻子在寫作的時候，向女兒講述了她構思的故事，才導致了女兒現在的狀況。
不管真相是不是如此，這都是眼下最合理的解釋了。
我感覺自己已經陷入一種混亂中，無法冷靜地去思考，無數個念頭飛出來，又被自己掐滅。
陳醫生看著我，建議明天再繼續。
從醫院離開的時候，我去看了女兒，她躺在病床上，在藥物作用下沉沉安睡，臉色有些憔悴。
我握著她的手，心裡翻出一股愧疚的情緒，妻子才離開一個月，女兒就在我的照顧下就變成了這副樣子。
想起影片中她由冷靜變得瘋狂的瞬間，我都不敢相信那真是我們的女兒。
回到家第一件事，我便去翻出了妻子的手稿——厚厚的一疊稿件，本來準備掃描之後發給出版社，但女兒突來的病情，打斷了這個計劃。
隨後我花了一整夜的時間，一個字一個字地閱讀，生怕漏掉任何一點資訊。
那應該是我人生中最漫長的一夜。
手稿上的字雋秀飄逸，帶著風流的美感，但這份美所記錄下的，卻是一段不知真假的恐怖歷史。
六
手稿中，記錄了歷史上一個混亂征伐的年代、一個尋求永生的方士家族，在當權者的支援下，為了揭開永生的秘密，在深山洞穴中豢養女童，進行殘忍試驗的故事。
外面已經因為戰亂伏屍千里，僥倖存活下來的那些女童，逃脫了成為兩腳羊的命運，卻因為某些人對於永生的痴心妄想，成為各種丹藥、秘術的犧牲品，屍體堆滿山洞，來不及掩埋便已經腐爛。
十幾年如一日的試驗，依舊毫無寸進，巨大的失敗感讓方士們變得瘋魔，甚至開始獻上自己族中的女童，來進行這種根本不可能成功的試驗。
只是誰都想不到，惡臭沖天的修羅場中，居然真的讓方士們找到了永生之人。
一個流著方士家族血液的女童，在一次又一次的試驗中活了下來，方士們將她視為天選之人，秘密看護起來，直到她順利長大成人。
變故發生在方士家族內部。
貪婪滋生惡念，人人都覬覦著永生，一條荒唐的流言將女童推向絕路——要獲得永生的力量，須得食其肉飲其血。
很快，在各種明爭暗鬥下，方士家族分崩離析，為了爭奪女童，開始了血腥的內部屠戮。
最終，長大的女童還是沒能逃脫成為兩腳羊的命運，她被自己的族人分而啖之，屍骨無存。
但方士們不知道，她的死才是真正災難的開始。
永生的種子經由血脈，生生世世，世世代代，不止不休，只要方士家族的血脈不斷，女童便能以一種可怕的方式獲得永生。
不斷失去至親至愛的方士們才意識到，這是詛咒。
為了阻止永生的力量延續下去，方士家族再次凝聚起來，這次他們站在虛偽的正義一方，開始追捕已經永生的女童，並試圖徹底消滅她。
毀滅總比創造來得容易，他們找到了根除永生詛咒的方法，但也因為欺瞞渴望永生的當權者，整個家族被一夕覆滅。
女童順利逃脫，依靠永生的力量，消失於茫茫人海。
妻子是一個嚴謹的歷史類科普作家，所以這個帶著恐怖色彩的故事，讓我不得不懷疑其真假。
手稿中大量陰暗血腥的描寫，尤其是方士家族進行的種種試驗，細緻到彷彿身臨其境，只是看著蒼白的文字，都能感受到那些女童經歷過的痛苦。
如果這是真實發生過的歷史，如果是真的……那個女童，會以一種可怕的方式永生，究竟是什麼方式？
手稿中並沒有提到這些，意味著這個故事還沒有寫完，我將書房所有的角落都重新翻找了一遍，沒有再找到關於這個故事的任何一張紙。
我想起女兒在鏡頭裡，從容地對陳醫生說自己是一個永生者。
手稿中的恐怖描寫，還在我的腦海中揮之不去，一個更可怕的念頭卻突然閃過，我控制不住地發起抖來，學著陳醫生的樣子，不停地勸說自己：「這不是真的，這不是真的……」
如果我溫柔的妻子只是不該出現的一種疾病，那現在的女兒會不會……
我不停地告訴自己，那是我的女兒，她只是生病了，再加上思念母親，才會有這種奇怪的表現，這都是病人的正常反應，我要付出更多時間來好好照顧陪伴她。那些什麼方士秘術，都是流傳在歷史中的無稽之談，歷史上凡是追求永生的帝王將相，都沒有什麼好下場，所以永生根本就是不可能的痴心妄想。
心中升騰而起的巨大抗拒，讓我不顧這是妻子的遺作，將所有的手稿全部付之一炬，半點痕跡都沒有留下。
只是上天沒有給我逃避的機會，第二天，陳醫生一早打來電話，聲音顫抖地希望和我儘快面談。
我一度擔心是女兒出了事，她年紀還小，一個人待在陌生的地方，總歸會害怕。
但等我匆匆趕到醫院，陳醫生雙手顫抖著交給我一疊稿件，我看著上面熟悉的字型，雋秀飄逸帶著一種風流之美，那一刻，我的世界徹底崩塌了。
七
我丟掉那一疊手稿，不顧陳醫生的阻攔，執拗地為女兒辦理了出院，整個過程幾乎像個真正的瘋子，我甚至記不起自己是如何開車回家的。
等我回過神來的時候，女兒正安靜地坐在我面前，就像之前的每個早晨，我們準備吃早餐一樣。
她那麼坦然安靜，那雙眼睛沒有半點孩童的天真懵懂，她冷靜地看著我，反而我更像是一個喪失理智的幼童，做出讓人無法理解的行為。
對女兒的擔心，還是讓我迅速冷靜下來。我望著她，問道：「我的女兒，她還好嗎？」
她好像已經預料到我會這樣問，坦然地對我搖頭。
我繃緊了神經，聽到那個稚嫩的聲音說：「她應該已經不在了。」
「那她的母親，我的妻子呢？」
她低下頭，沉默以對。
一想到我的女兒有可能已經喪生在這個瘋子手裡，我就控制不住心裡瘋狂上湧的恨意。
我壓抑住心底的顫抖，拿出那根蠟燭，將打火機擺到旁邊，對她說：「我們談談吧。」
我其實根本就不明白，一根年久到都不確定是否還能燃燒的蠟燭，怎麼就會成為徹底殺死一個人的武器？
但這個東西的威懾力比我想象中還要強：「她」眼中讓人惱火的平靜立刻消失，恐懼取而代之。
她盯著那根蠟燭，小小的身軀幾乎都要開始發抖，那麼可憐、脆弱。我用了極大的剋制力，告訴自己面前的人不是我的女兒，才控制住自己不去擁抱她。
但她展現出來的脆弱，還是讓我無法拿出太過強勢的態度，我儘量放平自己的語氣，問道：「你是誰？」
她用了好長一段時間才將視線從蠟燭上挪開，卻反問我：「你會殺了我嗎？」
我搖頭：「我不會殺人，我只想要找回我的女兒。」
她像是聽到什麼笑話般：「你想要找的答案，我都已經寫下來了，那些手稿……」
「不需要，」我打斷她，「手稿我已經燒掉了，我要聽你親口說。」
她問：「你想知道什麼？」
我重複了一遍剛才的問題：「你是誰？」
她：「如果你是問名字，我有過很多名字，多到我自己都不太記得了，但只有我最早的那個名字，記得最清楚，景平元九。」
我：「這是你的本名？」
她：「也不算是名字，其實只是一個代號而已——景平元年，第九個被送進那個鬼地方的女童。」
景平元年……
我渾身冰涼，手稿中提到過這個年號，正是方士們尋求永生最瘋魔的那幾年。
她繼續道：「你問我是誰，這個問題，我自己都沒有答案。我沒有父母，沒有出生記錄，從有記憶開始，我就在那個鬼地方，被當成物件一樣，任人擺弄。」
她抬起手臂，伸手比量了一下：「那個時候，我比她還要小。每天都在流血，到最後，刀子切下來，身體都感受不到疼痛了。不過最終，我活了下來。」
我看著她，說不出話來，手稿中記錄了殘忍的試驗，經歷過那些的女童，都痛苦地死在那個暗無天日的山洞裡，只有一個活了下來，以一種可怕的方式獲得了永生。
之前拼命否認的猜測，在她口中變成了事實，心裡最後的那點僥倖期待都落空，我用盡全力才壓住從心底翻上來的恐懼。
她探究一樣看著我的表情，問道：「你看過手稿了對不對？怎麼樣？是不是都不敢相信？那麼多人追求永生，下場都是不得好死，結果讓一個普通女童白撿了這麼個天大的便宜。」
「天大的便宜……一開始，我也是這樣認為的，那麼多人死了，我卻活了下來……」她感嘆一聲，眼眶開始發紅，湧出的恨意銳利得如刀子一般，「可最後，我被那些自稱是我族人的畜生扒皮抽筋，活生生地看著自己的身體四分五裂，被他們像瘋狗一樣搶食，飲血食肉……我以為我能痛苦又痛快地死掉，可等我睜開眼睛，我發現自己竟然還活著！在一個陌生的身體裡醒來，那些可怕的記憶就像是做了一場噩夢。」
「我有了一張陌生的臉，住在一間從未到過的房子裡，有了疼愛我的家人，我幾乎真的以為，過去經歷的一切只是一場噩夢，直到我又看見了那些畜生！其中有一個，他自稱是我的祖父，但我記得他的臉！就在幾天前，他砍掉了我的一條手臂，左臂還是右臂來著？我也記不太清了，他死死抱著我的手臂，鮮血濺了他一頭一臉，但他不在意，迫不及待地抱著我的手臂咬了一口，狠狠地撕咬，像餓了一輩子的狗！」我屏住呼吸，她看向我，突然笑了出來，「不敢相信對吧，這種人吃人的事情，你恐怕一輩子都沒機會看見。」
「我在他們的血脈中覺醒，一個軀體死掉，我就在另一個軀體中醒來，只要他們的血脈還在延續，我就能一直活下去。哦對，後來我報復了回去，他們很多人死得比我更痛苦，那些慘叫聲……」她閉上眼睛，做出一個聆聽的動作，臉上帶著心滿意足的笑。
瘋子，我在心裡想，身體隨即產生了噁心的反應，忍不住俯下身去幹嘔，她一點都不在意，就看著我一直笑，笑得我毛骨悚然。
這樣一個瘋子在我女兒的身體裡，甚至可能已經殺死了她，這個念頭讓我無法平靜……我努力讓自己深呼吸，抓起桌上的蠟燭：「你很怕它，這是什麼？」
她的表情終於變了，帶著怨恨：「你說可笑不可笑，他們塑造了我，殺了我，到頭來得不到自己想要的永生，又開始畏懼我，說我是他們的報應，想要我徹底消失，這是什麼道理啊？我明明也想和別人一樣，生老病死走一遭的。」
「讓一個人死，比讓一個人生要容易多了。他們又用了很多年，特意為我做出一種毒藥，將我從他們的血脈中驅逐並徹底殺死。毒藥摻在蠟燭裡，等這根蠟燭燒完，我漫長的人生就可以徹底結束了。」她伸手，從我手上輕輕拿走那根蠟燭，放到鼻子下面聞，明明是劇毒，卻一副甘之如飴的樣子。
然後她突然湊近我，帶著誘惑的語氣道：「忘記告訴你一件事了。這麼多年，我終於明白我是如何成為永生者的，從遙遠歷史中遺留下的秘術和丹藥，我都在醫院寫下來了，你只要……」
「夠了！我對永生沒有興趣。」我再次打斷她，奪回那根蠟燭，對女兒的擔憂，讓我孤注一擲地點燃了它，一絲古怪的香氣隨即燒了出來，「如果你願意主動離開，我可以放過你，我只想要我的女兒。」
她坐回去，攤攤手：「我還以為你會和其他人一樣，也想要永生呢。」
「我只想要我的女兒。」我篤定地重複了一遍，但她太淡定了，淡定到我都開始懷疑這蠟燭是否像她說的那樣有效。
心中的焦灼讓我無法平靜，只能反反覆覆地向她詢問女兒的情況，她始終都不肯回應，只安靜地盯著蠟燭躍動的火苗，像是在等待著自己宿命的終點。
時間一點一點過去，蠟燭靜靜地燃燒，香氣越來越濃郁，天也已經黑了。
房間裡暗下來，只有眼前這一圈黯淡的燭光，她瘦弱的身軀縮在椅子上，躲在光線照不到的黑暗中，我幾乎要看不見她的身影。
「其實我也不想要……」她的聲音從黑暗中傳來，稚嫩的童聲帶著讓人心疼的顫抖。
「什麼？」
「永生，我也不想要。」她在黑暗中好像動了一下，「我生活的那個年代動盪不安，沒有多少人能平安活到老死。你聽說過兩腳羊嗎？打仗的軍隊沒了糧食，就去抓人來吃，為了減輕負罪感，他們把那些人叫作兩腳羊，然後再告訴自己，吃的不是人。」
我沉默下去，歷史是殘酷的，沒有經歷過那些的我們，根本無法感同身受。
她繼續說著：「其實也有變好的時候，但每次，每一次，就在我以為能一直好下去的時候，屠殺又會重新開始，我在一個又一個陌生的軀體中醒來，一直在逃亡，見過的死人比活人還要多。很多人渴望永生，他們不明白，那是一種什麼樣的痛苦。」
她在黑暗中喃喃低語，我想起讀到的手稿，永生是別人強加給她的，她只是在那些殘酷的試驗中僥倖存活了下來，這一切並不是她自己的選擇，她生來也只是一個普通的孩子而已。
我忍不住問道：「那你的父母呢？」
「不知道，」她哽咽了一下，「我從沒見過他們，也沒有任何人跟我說過父母的事情，但我希望，他們在我一出生就死了……說實話，我很羨慕她，有你這樣的父親保護著，甚至願意為了她，揹負殺死一個人的罪孽。這個時代長大的人，不管用什麼方式傷害他人，就算沒有被人發現，也都會給自己揹負上沉重的枷鎖。」
我反應了一下才意識到，她口中羨慕的人是我的女兒。
「她出生後，我見過你小心翼翼抱著她的樣子，手足無措，緊張得不像是抱著自己的孩子，更像是抱著一顆不知什麼時候會爆的炸彈，一刻也不敢放鬆，連呼吸都忘記了。」蠟燭已經快要燃盡，預示著她的生命即將走到盡頭，這種時候她居然有了開玩笑的心情。
我突然想起了我的妻子，之前對女兒的擔憂讓我喪失了理智，此時我才恍然記起，我愛著的那個靈魂，現在也許就藏在我眼前的黑暗中，但我看不見也觸不到。
我不知道該用什麼心情面對她，心裡一陣難過，也暗自希望像她說的那樣，她的父母在她出生後就已經不在了，如果不是……那她在經歷那些折磨時，該有多麼委屈絕望。
黑暗中傳來哭泣的聲音，我想要過去擁抱她，但我發現自己無法起身，那根蠟燭的香氣，似乎會讓人慢慢失去力氣。
「可是你忘記了，她也是我的女兒，我同樣也願意用生命去愛護她。」
這句話讓我徹底冷靜下來，意識到事情好像並不是我認為的樣子，掙扎著想要起身問清楚，可那個古怪的香氣讓我無法動彈，開口發不出任何聲音。
我努力望向那團黑暗，想要看清她的身影。燭光一點一點暗下去，晃動的燈影中，我好像產生了幻覺，我看見一個瘦弱狼狽的小女孩，蜷縮在冷硬黑暗的山洞角落裡發抖，恐懼又期待地向我伸出手。
「謝謝你。」
這是我閉上眼睛前，她對我說的最後一句話。
八
再醒來後，我得償所願，女兒只是受了不小的驚嚇，很快就恢復了原來活潑可愛的樣子，這讓我終於鬆了一口氣。
我也清楚地知道，是我親手送走了深愛的妻子。我想，大概我會為此一生都無法釋懷。
那些被我丟在醫院的手稿，在女兒最後一次檢查結束後，陳醫生還是重新交給了我。
我第一次認真地觀察他，這位精神類疾病研究的權威，十年來一直都堅持跟蹤我妻子的病情，想要徹底治癒她，這讓我很感激。
就像他自己說過的，科研工作讓人蒼老得很快。十年過去，他蒼老的速度比普通人要快很多。
交給我手稿的時候，他的神色十分疲憊，看著我欲言又止。我想他大概是已經看過了這部分手稿的內容，裡面關於永生的記載，一定讓這位篤定的科研工作者，產生了很大的迷惑。
我只能告訴他，那都是騙人的迷信傳說，沒有人能真正獲得永生。
我很想將那些手稿全部燒燬，但這是妻子存在過的最後證明，我始終無法下定決心，只能將手稿整理好，封存起來。
在整理的過程中，我卻意外地發現，在這一疊手稿中，藏著一封妻子留給我的信。
我知道她不喜歡我抽菸，尤其不喜歡我在書房抽菸，但自從她離去，我就再也剋制不住自己的煙癮。
我像個叛逆的孩子，在她工作過的書房裡，執拗地點上一根菸，才打開了那封信：
我知道，我已經走到了應該死去的時候，因為我下一次覺醒，會是在我女兒的身體裡。
這是我選擇去死的原因，也是我最後的秘密。
那根能讓我徹底死去的蠟燭，其實在很久很久以前就已經到了我的手上，但我這一生，從來沒有想過去死。
雖然揹負著永生的詛咒，我卻始終相信，老天既然選擇讓我在那個鬼地方活了下來，我就值得好好活著。
我不相信有來生，所以這漫長的一生就算活得艱難痛苦，我也沒有辜負過自己。
我的家族親人說我是報應、是詛咒，他們痛恨我，想讓我徹底消失在這個世界上，我為了活下去，只有不斷逃離。
但我被血脈牽絆著，一次又一次地輪迴，永遠無法逃離那個家族。
慢慢地，我發現，我的覺醒並不是漫無目的的，每一次，我都會在與我血緣關係最近的那個人身體裡醒來，這個選擇不受我的控制。
所以這漫長的一生，我一直都是孤單一人，不敢讓自己的靈魂愛上任何人，更不敢讓自己延續下血脈。
生兒育女，對普通人來說，是愛之所至，人之常情，但對我來說卻是無法接受的災難。因為血脈，我註定會奪走自己孩子的身體，殺死她的靈魂。
這大概是上天對永生之人最大的懲罰吧，永遠孤寂，孑然一身。
可轉念一想，或許這也是一種提醒，正常人一生不過百年，我卻擁有無限的生命，何苦去受情傷。用漫長的時間去懷念一個生命中的過客，那一定是種折磨，自討苦吃。
我用盡了一切方法去排解孤獨，但我發現，我的時間太長了，長到我再也找不到讓自己忘記孤獨的方法。
所以我動了那個念頭，我愛上了一個男人。
和他在一起，我感覺到時間每天都在飛速走過，原本對我來說毫無價值的時間，都讓我不得不開始珍惜起來。
我也感受到了愛，我終於明白了自己讀過的那些纏綿悱惻的故事和詩詞，這是我第一次觸控到愛，溫暖到灼熱。
它好像有無限的力量，從我愛上那個男人的第一天起，孤獨就再也無法靠近我了。
我清楚地知道未來會走向何方，但就像盲人第一次見到光，雖然會刺痛流淚，卻還是捨不得眨眼。
愛，就是我的光。
我們有了家庭，有了孩子，看著那個小小的生命在我身邊一天一天長大，我第一次有了死的念頭。死對於我來說，不再可怕，反而成了幸福的終點。
但愛也讓我變得膽小又懦弱。我不敢告訴我深愛的人真相，也沒有勇氣親手終結自己，所以我只能讓被我奪走身體的那個女人來殺死我。
其實在我覺醒之後，被我奪走身體的人並不會立刻死去，她們的靈魂也會抗爭，只是她們太弱小了，我是一個活了上千年的怪物啊。她們懷著對我的恐懼，逐漸變得瘋狂，最終都自己選擇了消失。
人生總有意外，我不能讓自己有機會在女兒的身體裡覺醒。我擁有過愛，雖然只有短短十幾年，但那也足夠撫慰我漫長又孤寂的一生。
在我決定走向自己終點的時候，我把殺死我的方法告訴了那個女人，只是她已經不再清醒理智，我擔心她的瘋狂錯亂會讓我的計劃落空，所以我開始寫自己的故事，希望看到的人能毫不留情地殺死這個邪惡的我。
曾經為了求生付出一切，如今卻一心求死，我用力活了那麼多年，想要安排自己的死亡，肯定也會做到完美無缺。
很慶幸我做了足夠多的準備，因為我最擔心的事情還是發生了，那個女人從樓上跳了下去，帶著我活生生的靈魂一起。
我在女兒的身體裡睜開眼睛，第一件事就是去找了那根蠟燭，可我人生中最大的意外到來了——我想我還是不懂愛，或者我沒有想到，女兒會那樣愛著我。這個小丫頭，她比我想象中還要聰明，她不肯讓我死。
人生中唯一一次，有一個生命願意用自己的身體接納我的靈魂，毫無保留地愛著我。
但那一個月，我所承受的，是比以往孤寂歲月更加痛苦的折磨——我知道我在慢慢殺死自己的女兒，天真的她還不明白死亡的真正含義，卻已經願意為我赴死。
所以我最後，只剩下了一個選擇，就是你，我深愛著的男人。
對不起，我太膽小了，連活著都不怕，到頭來卻怕親手結束自己。
對不起，要讓你做這樣的事。我知道你有多麼愛我，但我也知道，你和我一樣，也愛著我們的女兒，所以我不怪你，你保護了她，我會很感激你。
對不起，我不該將你拖進我的命運裡，讓你承受這一切，是我的自私。
我這一生唯一愛過的人，感謝你，親手結束了我的痛苦。你是一個溫柔善良的男人，你還有一生的時間，我知道你一定會遇到另一個女人，你們會組建一個更加幸福的家庭，女兒會在你的陪伴和保護下快樂地長大。
她年紀還小，時間會讓她忘記自己的身體曾被自己的母親佔據過。如果萬一，她記得這一切，你一定要告訴她，那只是她的一場噩夢，她的母親到死都很愛很愛她。
她很愛你，所以一定會相信你。
最後，我最愛的人，希望你忘記我，忘記我的愛，也忘記我對你犯下的罪孽。
看完信的那一刻，我才終於相信，這次她是真的離去了，我永遠失去了她。
就像一顆大石壓在胸口，讓我無法呼吸，只能用眼淚宣洩心中的疼痛，女兒被我的聲音吵醒，站在書房門口，小心翼翼地看著我。
我向她伸出手，她跑過來撲進我的懷裡，抬頭問我：「爸爸，你是想媽媽了嗎？」
我點頭，感覺她雙手更加用力地摟緊我的脖子。我知道，她是在思念自己的母親。
人生一世，最長不過百年，用來懷念一個人剛剛好，不會因為太過漫長而感到沉重。
後記
最終，我還是決定將剩下的手稿全部燒掉，不管手稿裡面的記載是否真的能讓人實現永生，妻子經歷過的那種痛苦和絕望，我都不希望看到同樣的命運再次降臨到任何人身上。
一切都已經塵埃落定，只是我沒有想到，永生的秘密依舊在蠱惑著貪婪的人心，很快我就接到了陳醫生的電話。
他的聲音聽起來年輕而陌生，帶著巨大的恐慌：「蠟燭，那根蠟燭，我需要那根蠟燭，求求你，救救我的兒子……」
（全文完）
