1
每到中秋，我腦中就浮起皎月一輪：它像被高牆圍住，窺視著一方天井，又不時躲閃在一隻香斗的嫋嫋輕煙及雲霧之中。那時我將滿十歲，已過“小時不識月，呼作白玉盤”的年齡。我住在江南的老屋，和祖母為伴。屋子有三進，住的也不止祖母和我。還有一位叔祖母、一位姑媽，以及三個女傭。平常日子，過得很是寧靜，每逢佳節，就熱鬧起來了。
2
中秋為一大節，在上海讀大學的兩位叔叔，也回來過節。我記得，他們帶了網球拍及口琴，當時覺得很是新鮮。叔祖母看到我們用力吹口琴的情形，就告誡說：“為什麼要吹得臉紅頸粗，洋腔也沒什麼好聽！”我祖母則比較現代化，但笑不語。
3
每遇到那種節日和盛會，我一定比別人起得更早，因為掩不住心中的無限興奮。清早蚊子嚶嚶，將亮不明，只有一抹彩霞泛在天空的光景，對我有一種神秘的感覺。大廳正中，高懸著光緒皇帝的硃紅匾，寫有“善養延年”四個斗大的字。兩旁的對聯，則題有“玉振金聲於時為瑞”和“和風甘雨維世之祥”。
對面天井的雕花門牆上，刻有“蘭桂齊芳”的金字，我當時剛開始讀古文及舊詩，對有些詞句，不甚瞭解，但背誦過多次；因此，至今尚能記得。天井左邊有一棵玉蘭樹，開花時，滿樹瓊瑤，確是美麗。我常常把花瓣用力吹氣，使成鳥雀狀。右邊有一株桂花樹，中秋前後開起花來，滿院生香。“蘭桂齊芳”，江南這種庭院，到處都有，可以看出傳統建築的匠心獨運、物景合一。
4
那時，家鄉還沒有電源，晚上點的是煤油燈。過年時，或有什麼慶典，才在大門及中門掛上燈籠，在花廳點起燈。因為沒有電力供應，所以也沒有電風扇。夏天在餐室上面，裝有一大面布做的風扇，像一架鞦韆那樣，用人力拉動，才能生風。平時，則每人扇子一把。祖母輩用的是羽毛扇，配起旗袍來，頗像京戲中的孔明。姑母用團扇，叔叔用摺扇，上面詩畫俱全。我及傭人，則只能用蒲扇，以耐久及實用為目的。
5
到了晚上，大家各執一扇，聚集在天井裡乘涼。扇子可以祛暑，又可驅蚊；在一天忙碌以後，談天說地，稍享天倫之樂。
如今，回憶在這種月光下的場景，確實有一種清幽及朦朧之美。尤其聽大人說起嫦娥奔月、吳剛伐桂的傳說，趣味十足。而我將那時學到的“月到中秋分外明”、“床前明月光”、“月是故鄉明”等幾句忍不住“炫耀”出來。女傭們聽了嘖嘖稱讚，祖母聽了，只是頷首而已。其實，那時天上，雲在幻變，月在飛馳，要用李白的名句：“月夜飛天鏡”，才會生動妥帖。
我的叔祖母，頗有書卷氣，常常引述詩文，使人受益不淺。我祖母比較平實，不苟言笑，常說：“愛要放在心裡”。祖父早逝，由她獨立支撐，亦非易事，因此她頗能樹立威信。只有在晚間乘涼的時候，會說笑一番。對我來說，這是不分長幼，最最歡樂的親密時辰。
