臨近年末，美國即將迎來一年中最盛大的節日。
但是，對於很多美國人來說，關鍵詞居然是“想不到”。
想不到正常花銷都在普遍上漲，美國牛肉價格同比上漲20%，一盒雞蛋的價格上漲了近30%。
想不到過往裝飾隆重的自家屋子，今年卻冷清許多，就連傢俱也被看作了“奢侈品”。
也想不到在美國有1103萬個職位空缺的情況下，卻仍有740萬名失業者。
美國民眾即使不是經濟學家、不知道美聯儲每個月公佈的通脹資料，也能透過每一次的消費感知到變化。畢竟，高企的通脹已經裹挾物價漲了9個月。
美國人的錢似乎比以前更不經花了。只是，人們想不明白，這些錢都去哪兒了？
正值年末，譚主聯絡上了15位美國人，他們的賬單和背後的故事，折射出美國經濟的微觀日常和一些隱藏的社會問題。
第一份是彙集了影響日常消費的普通家庭賬單：
賬單上記錄的咖啡豆資料來自一位叫科特的年輕人，他對數字極為敏感。
作為華爾街新秀，咖啡是他每天用來提神的必需品。
最近幾個月，咖啡開銷上的變化引起了他的注意。
“咖啡本身貴了快兩美元。”
“我在華爾街工作，那個地方對錢是很敏感的，我們每天都在給別人算損失的錢。”
這次，科特的研究物件變成了自己，他專門去查了一下，9月咖啡期貨價格為194.7美元/磅，創下自2014年8月以來的新高，8月底還曾經一度飆至200美元以上。
不僅如此，咖啡外賣的配送費也漲了，科特算了算，環比漲幅超過40%。
｜位於紐約布魯克林的一家咖啡店
“畢竟美國能源局才剛公佈，10月美國普通汽油的漲幅已經創下能源局開始收集資料以來最大的同比漲幅，現在差不多有一半的美國人都擔心買不起汽油。”
初入職場的科特，年薪已達5.5萬美元，已經躋身美國中產階級的行列，但仍舊因為一杯咖啡感到無奈。
一張普通的咖啡賬單，正是一面放大鏡。
國際知名金融機構瑞銀已經在其最新報告中預測，目前美國通脹尚未見頂，在未來12個月裡，通脹率還會繼續攀升，最高將達到7%至7.25%之間。
有一個詞，很多人都和譚主提到了——“ridiculous”，翻譯成中文叫“荒唐”；翻譯成現實叫，吃第一片面包時候的價格，在切第二片面包的時候就漲了。
美國普通人現在描述的生活，和此前他們口中的“自由消費”有了區別。
別看有些數字本身不大，但是對美國家庭的影響卻是劇烈的。
賬單中3.4%的服務業費用增長創下了自2007年4月份以來最大的同比漲幅，也讓格倫夫婦第一次擱置了聖誕出行計劃。
比起旅遊消遣，保障日常家庭消費的優先順序更高。因為衣物和食品的價格也在同步上漲，這改變了他們的消費邏輯。
格倫夫婦直言， “我們必須保證，在聖誕夜全家人不至於畫餅充飢。”
格倫夫婦的年收入不算少，加起來能達到11萬美元以上，根據2021年美國人口普查局的資料，像這樣年收入在2.7萬美元至14.1萬美元之間的中產家庭，美國有7750萬個。
可面對這周的聖誕節，格倫夫婦還是感嘆：“無論你的經濟狀況如何，都會受到很大的影響。”
困在沒完沒了的賬單上，每天都在計算，這才是美國人真正的生活。
第二份彙總的賬單來自一位經濟記者：
這些資料，在CNN記者邁耶森最近的報道中，都被陸續提及。
這些數字困擾的是消費鏈條的另一端——商家。
賬單上提到的1美元雜貨連鎖店叫作一元樹。
｜納什維爾一元樹零售店
這家堅持廉價銷售35年的連鎖店，近期因為通脹導致的成本上漲而普遍上調了25%的商品價格，別小看這25美分的增長，它帶來的影響是鏈條式的，連鎖店兩個街區外的一家雜貨鋪感受最明顯。
雜貨鋪的店主薩克斯告訴譚主，雜貨鋪和一元樹相比，在價格上沒有優勢，最大的競爭力是產品的差異化，“我有的商品一元樹不一定有，靠有需求的老主顧光顧，生意還可以。而且以前我的進貨渠道也穩定，他們總能買到想要的。”
然而現在，很多商品的貨源斷掉了，薩克斯的競爭優勢不復存在。
這背後是美國供應鏈的問題。
｜10月數十艘集裝箱船一直在美國港口等待卸貨
大量船隻仍被困在早已堆滿集裝箱的美國加州港，即便美國兩個最大港口的貨物吞吐量已經增加30%，但處理貨物的工人卻減少了28%。
不是每一箱貨都能找到運送它的卡車司機，但與薩克斯合作了6年的卡車司機庫雷克卻越發覺得工作變得艱難。
“看上去美國很缺卡車司機，但我作為一名開了十幾年卡車的司機，現在並不覺得這是一件好差事。通脹資料已經超過了6%，而我的工資增長率卻僅僅為2.4%。”
｜卡車司機在位於美國猶他州斯普林維爾的旅行站休息
許多司機寧願待業，也不願“陪跑”高企的通脹。原有的貨源斷掉了，薩克斯只能重新尋找渠道，不得不從二級供貨商那裡進有限的貨物，但不變的是，受供應的影響，商品的價格也只能提高。
如今，薩克斯的雜貨鋪和一元樹相比，優勢不再，劣勢又被放大了好幾倍，可謂是窘迫至極。
像薩克斯家這樣的零售店，美國有1045422個。他們的境況，美國供應管理協會總結得清清楚楚：今年三季度以來，中小企業盈利預期明顯走弱，因為供應鏈危機，抑制了中小企業生產經營活動。
美國政策的猶疑和考量當中，一個個經濟資料變成了銷售鏈上每一個從業者的重擔，壓得人喘不過氣。
第三份賬單，再給美國政府算筆賬：
今年以來美國政府一直在瘋狂地“撒錢”，這些錢是造成通脹的主要原因，但多是打著服務中產階級的旗號。
但美國活不起的人卻不見減少。
11月以來，以聚眾“快閃”式哄搶商鋪的“零元購”浪潮席捲美國多地。這些人被稱為“不法分子”，在他們中間，很難說沒有拜登政府的經濟政策希望援助的那些人。
｜一些不法分子掀起“零元購”風潮
有些人只是平靜地進入超市，拿走捲紙、水和一點食物。
零售店店主薩克斯就遇見過這樣的人，而他的感受比起憤怒，更多的是憐憫。“那個人來的時候，門外還站著兩個孩子，她一定是走投無路了，不然不會選擇在孩子面前這麼做。”
像這樣無家可歸的人，在美國至少還有58萬，這個數字還在不斷攀升。
美國撒的錢，到底惠及了誰，還要打一個問號。其實只要對一下賬，就會發現，這些錢，與民眾失去了聯絡。
那麼，錢去哪兒了？對比兩筆支出：
美國參眾兩院透過國防授權法案，批准了高達約7700億美元的軍費開支，其中為美國的國防專案提供總計7680億美元的資金;
一個多月前，拜登推出基礎設施投資和就業法案，但最終落實在基建上的只有5500億美元。
努力了快一年的拜登政府，最終給出的基建法案，是一個大幅縮水的版本。最後的結果是，之前一些最受普通人歡迎的想法已經被逐步淡化或廢止。
｜拜登簽署基礎設施投資和就業法案
拜登3月交出的提案，價值2.25萬億美元，如今落實下來的只有5500億美元，僅為最初的約四分之一。
在眾議院拉鋸期間，創新、家庭護理和建築物三大方面的支出被吃到幾乎一分不剩，這其中4000億包含了支援老年人和殘疾人護理的專案，曾獲得高達83%的選民支援。
相比之下，聚焦大國競爭卻無關民生的國防授權法案，鮮見兩黨爭執，沒有政治僵局，甚至比拜登原先提出的開支計劃還多出250億美元。結果，363票對70票，在眾議院痛快透過。
反對的少數70票中，有些人看清了美國扭曲的支出賬單。科裡·布什議員是其中之一。她認為，當下的美國有太多需要解決的事情，都比提供7680億美元資助戰爭與破壞必要得多。
布什所在的聖路易斯市，剛因為遭遇龍捲風致使兩人遇難。而在因龍捲風受災最嚴重的肯塔基州，位於梅菲爾德的一家蠟燭工廠是重災區，員工死傷慘重。
｜龍捲風侵襲後的梅菲爾德
龍捲風侵襲的當晚，該工廠有110人通宵加班，而加班的原因是美國對中國製造的蠟燭徵收高額關稅，導致進口困難。
美國政客做出的錯誤選擇，代價卻由普通美國人來承受。
畸形的上層政策和掙扎的底層民眾投射的是哈哈鏡才能呈現的扭曲和悲苦。
只是節日將至，面對這面哈哈鏡，又有幾個人能笑得出來呢？
