冬至之際，中國軍人堅守在祖國的每一個地方。
吳亢慈、王 傑、汪 俊攝
“冰益壯，地始坼。”12月21日23時59分，我們迎來冬至節氣。
這一天，太陽直射南迴歸線，是北半球一年裡黑夜最長的一天。
這一天，在白山黑水，在雪域高原，在大洋深處，在藍天之上……有一群人堅守在自己的戰位上。他們有一個共同的名字——人民子弟兵。
自冬至起，太陽往返運動進入新的迴圈，這意味著一種新生。在黎明到來前，中國軍人是夜空中最亮的“星”。許許多多個漫長的夜裡，他們一直在默默堅守。在這份守護下，祖國的每一個夜晚都將迎來一個平安的清晨。
——編 者
揚 帆
■本報特約記者 李 維 通訊員 李虹明
夜幕將海與天包裹在一起。月光鋪就的航道上，黃山艦破風追月，激出的每一朵浪花都似一個響亮的音符。
臨近冬至，又逢月圓。似乎只有滾燙的濃茶，才能驅散長夜的疲憊。駕駛室裡，離月光最近的艦艇指揮員席位上，艦長喬磊時不時地端起、放下茶杯，彷彿是給漫漫長夜加上“標點”。
“艦長，要不您還是別值後半夜的班吧。”看著他愈發窄細的眼縫，眉間愈發深邃的紋路，身邊的官兵不止一次勸喬磊。
喬磊有自己的理念：夜越深，越要提高警惕。
那夜波濤不驚，黃山艦一如既往地巡守在祖國的海疆線上。突然，對空雷達上出現“不速之客”，一架外軍戰機闖進黃山艦的“視線”。
面對特情，喬磊沉穩應對。他一邊命令通訊兵在國際公共頻道嚴正喊話，一邊發出相關準備指令。與此同時，黃山艦進行大角度的航行機動。
面對我方高效且威懾力十足的應對，外機悻悻而去，海天重歸安寧。
“我們在祖國的最南端犁波耕海，是為了讓晨光漫過我們的頭頂，走進身後的千家萬戶。”或許是多年的專業習慣，肩負捍衛祖國海疆的神聖使命，喬磊骨子裡總是透著那樣一股凜然的硬氣與自信。
海上維權自不必多言，國際競賽時喬磊也是底氣十足。
那年，黃山艦受邀作為中國海軍的唯一代表，與十餘個國家參加多國海上聯合演習。前期一切波瀾不驚，黃山艦表現可圈可點。在對海實彈射擊環節時，主辦方改變了靶標的樣式，拉遠了射擊距離。面對老牌海軍強國的圍觀，喬磊迅速與主炮分隊官兵深研細究，以變應變。最終，在隆隆的炮聲中，靶標被密集的彈孔覆蓋。
“想要和平，就要有能打勝仗的底氣，什麼是底氣，我們乾的事就是底氣。”星途漫漫，返程路上，喬磊在筆記本上寫下聯演感悟。
大海從不辜負每一個奮力划槳的水手。
今年，黃山艦在南部戰區某驅逐艦支隊專業比武中，勇奪8個第一、4個第二，總成績位列支隊榜首，斬獲了“鐵拳戰艦”的稱號。
回望一路航跡，喬磊愈發感覺，最難的並非是與對手鬥智鬥勇，而是不斷突破自己，登上新的高度。
這一點，副對海長肖李村感觸很深——
一次海上訓練覆盤，肖李村以秒為單位，報告反擊時間。可喬磊深思後果斷要求“開火時間必須精確到釐秒”。
從秒到釐秒，看似只是將小數點前移了兩位，但其中付出的艱辛常人難以想象。增加觀察預警方式、調整射擊諸元設定、精簡動作口令、最佳化系統軟體……一個小數點，重新定義了廠家定義的理論資料，作戰精確度也得到進一步提高。
一年三百六十日，多是馭艦海上行。在喬磊看來，“大海是廣袤的沃土，付出艱辛的勞作，方能收穫勝利的果實”。
艦艇不停向前行，夜色愈行愈淡，天邊也漸漸現出了紅日的金邊。黎明將至，大洋之上，黃山艦揚帆前行。
戍 邊
■馮亞坤 鄔 軍
暮色降臨，當最後一絲金色餘暉離開5592觀察哨，這座全軍海拔最高的哨所被寒潮和黑夜覆蓋。
哨所裡，炊事員劉俊正等著戰友歸來。“馬上就要過冬至了，指導員特意囑咐我，除了餃子，還要做一些湯圓。”看著眼前的晚飯，劉俊滿意地說。
湯圓，是為哨所唯一的南方小夥子萬子昕特意準備的。
“真冷啊！”哨所遠處，上等兵萬子昕呵出一團白霧。他使勁搓了搓手，防寒面罩上早已結滿了厚厚的霜。
此刻，邊防的雪是冷的，但萬子昕的血是熱的。至今，他仍為參軍時的“一腔熱血”感到自豪。
去年盛夏，正在過大學生涯第一個暑假的他被徵兵宣傳深深吸引，主動報名選擇到艱苦邊遠地區服役。
萬子昕來自江蘇高郵，從江南水鄉到海拔5592米的最高哨位。跨過4000公里壯美山河，他如願來到夢想中的軍營——“高原戍邊模範營”西藏軍區某邊防團崗巴邊防營。
這裡平均海拔4800米，最低氣溫-40℃，每年8級以上大風200多天……惡劣的自然環境著實給萬子昕來了個“下馬威”。
在萬子昕看來，來到邊防最大的成長不是對雪域高原的適應，而是心靈的歷練。
今年9月，習主席回信勉勵“高原戍邊模範營”全體官兵忠誠履行好衛國戍邊職責，努力為黨和人民再立新功。
這些話，邊防官兵一直記在心裡。
“急救藥品帶齊了沒有？便攜氧氣瓶千萬別忘了！”出發前，連長王旭一遍遍叮囑大家。這次巡邏的終點海拔6280米，必須做好萬全準備。
在邊防公路上驅車近一個小時，巡邏隊伍來到徒步巡邏的起點。映入眼簾的是一片青白色的冰湖，湖的盡頭是雄奇壯麗的曲登尼瑪冰川。此次巡邏的終點，便在冰川之上。
沿著冰湖岸邊向冰川進發，行至湖盡頭，冰川融水形成的冰河擋住了官兵去路。
“河水不深，僅僅沒過小腿，但下水的那一刻，寒意從腳掌直衝頭頂，頓時感覺呼吸都要停止了。”萬子昕曾因經驗不足，在冰河中失足滑倒。那種徹骨的寒冷,他至今難以忘記。
跨越冰河，官兵面對的下一個難題是攀爬冰川。冰川下，深達幾十米的冰裂縫、湍急的暗河、刀刃般鋒利的冰凌，時刻威脅著官兵的安全。
面對陡峭的冰坡，中士西熱尼瑪一馬當先。他緊緊貼著冰川，用匕首在上面鑿出一個個冰洞，方便後面的戰友攀登。強忍著高原反應，巡邏官兵經過約3個半小時的跋涉，終於抵達終點。
觀察、檢跡、記錄，確認無異常後，官兵展開隨身攜帶的國旗，莊嚴宣誓：“寧可向前十步死，絕不後退半步生。邊防有我，請祖國放心！”
誓言鏗鏘，響徹雲霄。
破 曉
■莊 彥 本報特約記者 潘夢婷
霧籠江南，夜色闌珊，薄薄白煙在地面升騰而起。機場之中，月光和燈火交織，忙碌的車輛與奔跑的人影重疊。
東部戰區空軍航空兵某團營區內，飛行大隊長王幸賢再次確認了今天夜航的航線。
起飛前30分鐘，機棚。轟炸機巨大的機翼下，機組成員全部就位。
冬至來臨，團圓的日子為這次夜航增添了一些特別的意味。駕駛艙裡，王幸賢聽著發動機的轟鳴，想起了遠方的家人。
上次休假回家，兒子上三年級手工課，不知道從哪裡抱回來一堆材料，拼拼湊湊“造”出來一架飛機。接兒子放學的路上，兒子騎在他的肩上，把飛機高高地舉過頭頂。
“我是在守護他們的夢鄉。每當我這樣想，就不敢有半分懈怠。”想起這一幕，王幸賢眼神又堅定了一些。
“可以起飛。”伴隨著訊號彈發射，轟炸機拖著尾焰呼嘯升空，迅速隱匿在如墨夜色中。
凌晨3點，人最疲憊的時候。雲層之上，王幸賢鄰座的飛行員翟和星摸了摸胸口。在他內襯口袋裡有一張照片，照片上，一個女孩笑靨如花。那是他的妻子王春林。
那次，探親結束的翟和星即將離開。分別之際，王春林將他送到了登機口，目送愛人越走越遠，她背過身去低頭擦了擦眼淚。
“春林。”背後傳來熟悉的聲音，王春林一回頭，只見翟和星高高地舉起手機說：“‘愛哭精’，笑一個，我給你拍張照。”
後來，翟和星將相片打印出來，放在內襯口袋裡。那是離心最近的地方。“這樣，無論飛機飛得再遠，我都能找到回家的路。”他說。
當機場跑道兩側的助航燈在曙光中漸漸“暗淡”時，王幸賢駕駛轟炸機夜航歸來。隨後，27歲的飛行員田少春也駕駛著飛機安全著陸。
昨夜起飛前，新婚妻子告訴田少春，冬至的餃子已經放進了冰箱，盼他平安歸來。
“昨夜，我曾飛臨萬家燈火的上空。那無數盞燈火中，我好像看到了我們家的那一盞。”天空破曉，田少春回到宿舍，在備忘錄上寫下這樣一句話。
礪 劍
■本報特約記者 袁 帥 通訊員 李宏傑
冬日，南國的大山裡遇見難得的陽光。光線透過高聳的樹林，在葉片間留下星星點點的光斑。
無暇欣賞眼前的景色，火箭軍某旅測試連二級軍士長朱浩慧早早進入了工作狀態。對於這名有著23年軍齡的測試老兵來說，今天同往常一樣，充實而忙碌。
換上“工裝”，消除全身靜電，佩戴好防靜電手環和手套，朱浩慧快步走進測試場地。
那裡，是朱浩慧最熟悉的“戰場”。
一輛墨綠色的導彈車緩緩駛出，那是今天測試的主角。在火箭軍部隊，如果說發射專業是“大國長劍”的“執劍手”，測試專業就是導彈的“體檢師”。
“導彈狀態怎麼樣，是否滿足發射要求，很大程度上取決於我們測試號手。” 談及自己的專業，朱浩慧的話語中帶著自豪。
“號手就位！”隨著指揮員一聲令下，載著“大國重器”的軸承緩緩轉動，導彈測試進入關鍵時刻。
在新戰友眼中，朱浩慧是全旅出名的專業“大拿”。可他心裡明白，幹好測試專業不容易，有時如同在黑夜中摸索前行，需要毅力和勇氣。
那年，20歲的朱浩慧懷揣夢想踏入軍營，被分配到技術含量高的測試連，擔任綜合號手。
第一次參加實彈演練，朱浩慧信心滿滿，本想借這個機會好好表現。
沒想到，操作剛進行到一半，指示燈突然報警。這突如其來的特情讓朱浩慧慌了神，一時不知如何是好。等朱浩慧好不容易排除故障，早已超過了規定的測試時間。
“首戰告負”的經歷讓要強的朱浩慧看清了自身的差距。從此，他沒事就往訓練場跑，白天練操作、晚上背規程。
如今，朱浩慧已經成為全旅測試專業兵齡最長的人。
軍旅生涯中，朱浩慧有一大半的時間在大山裡度過。山裡條件艱苦，駐地悶熱潮溼，進行連續測試或封閉訓練時，有好幾天的時間都在大山裡。
測試場地空間封閉，不分白天黑夜，測試也沒有準確的時間點。有時往往一大早就進入測試場地，出來已是深夜。望著漫天繁星，朱浩慧對堅守有了更深的理解。
“相比點火時噴湧的尾焰，我更熟悉測試時靜謐的電流。” 朱浩慧說，“只有在黑夜中守望，才能看到黎明最耀眼的光。”
冬至前夕，朱浩慧拿出最喜歡的口琴，吹起了自己的拿手曲目《十五的月亮》。清朗口琴聲中，月色將他的思念帶回故鄉。
談起家人，朱浩慧心裡有些愧疚。當時通訊不發達，他與妻子韓清霞只能靠書信交往。妻子在上海工作，朱浩慧又忙著部隊的演練，往往半個月才能通一次信。
紙上的戀愛，一談就是三年。每次鎮上的郵差來送信，朱浩慧都是第一個衝過去的人。
錯過家人團聚的時間裡，一枚枚導彈經朱浩慧檢測合格，被成功送上藍天。而他也記不清有多少個冬至沒能陪伴家人。
今年的冬至快到了，天邊泛起晚霞，朱浩慧給妻子撥通了影片電話。
此刻，朱浩慧身後是陣地和戰友，遠方還有一個溫馨的家。守護這兩個地方，是他在每一個黑夜裡最堅定的信念。
守 護
■張 宇 耿鵬宇
冬至前夕，河北秦皇島海濱的武警某部營區內，排長王靖龍正和他的戰友們包著餃子。
窗外，寒風凜冽。看著窗戶上冷熱交織的霧氣，王靖龍腦中不禁浮現出從夏至到冬至這段“溫差”極大的特殊經歷。
酷暑的印記是什麼？
王靖龍手機裡儲存著一張照片。照片上，上等兵李煜龍的背上，創傷、劃痕甚至面板的紋路依稀可見，每一道傷痕彷彿都在講述著一段難忘的經歷。
頂著海濱的炎炎烈日執勤，官兵的面板被曬得通紅腫脹。訓練時再經受海水的浸泡，脫皮是常事。
“最容易灼傷的部位大概一張16開紙大小，我們叫這種背‘16開’。”王靖龍告訴記者，“因為面板與床單接觸磨得刺痛，在那些日夜裡，我們都適應了‘趴著睡’。”
榮獲集體一等功2次、二等功10次、三等功16次，連續22年被評為“基層建設標兵中隊”……處在這樣一個滿載榮譽的集體，模樣是表，本事是裡。滿是傷痕的面板之下，是官兵為了使命練就的“肌肉記憶”。
“從海濱到雪山，冰火兩重天。”12月，王靖龍和戰友來到張家口崇禮山區執行任務。
崇禮是北京冬奧會雪上專案主要競賽場地，這裡地勢崎嶇，大雪漫山，風寒刺骨。
嚴寒天氣中，王靖龍和戰友每天都要穿上厚厚的衣褲，鑽進一個又一個簡易的哨亭裡。走到末端的哨位再返回，一趟下來差不多2公里。
“最開心的時候是走到一塊無名高地上，在那兒能俯瞰大部分冬奧賽場。”王靖龍說，“一想到自己站在舉世矚目的冬奧賽場旁，心裡就很激動。”
深夜，巨大的滑雪場燈光輝映，一條條賽道並排建在蜿蜒的山體上，不時可以看到人們忙碌的身影。
“雖然冷，但每當看到這樣的場景，心裡都有股熱流在湧動。”王靖龍說，“當時都搶著爭取上山執勤這個‘受苦’的機會，那是我們感到‘最有價值’的時刻。”
這種自豪感，是每一個執勤官兵平凡的英雄夢。
冬至將至，人間團圓。王靖龍已經回到海邊。他再次披上大衣，走向哨位。
遠處，海浪有節奏地拍擊著沙灘，溼鹹冷冽的水汽迎面吹來。
在這最溫柔的時光裡，王靖龍回憶著一年來的“冷熱交織”。他說：“無論我們在哪兒執勤，都能找到堅守的意義。”
本版製圖：賈國樑
影片製作：朱柏妍
