◎陳建新
“沒看過原著還能勉強給及格，看過了真的體驗到現實和理想之間的鴻溝。”
“剛開始沒多期待，但沒想到失望還是這麼大。”
恐怕直到播出前一秒鐘，《雪中悍刀行》的製作者們依然信心滿滿。是的，這是一部“沒缺點”的劇——大IP，演員自帶流量，美女多，鏡頭精緻……武打+懸疑+古裝+權謀，所有吸睛元素都在，此外還有一點幽默。
可《雪中悍刀行》還是翻車了。
播到第8集時，豆瓣上滿眼都是“打一分”。網友意見糾結在為什麼將原著中的“北涼”改成“北椋”？為什麼插入這麼多慢鏡頭？為什麼武打設計如此低階？為什麼情節推進慢？這些缺點也許算不上是什麼“硬傷”，卻為何激起如此強烈的不滿？
問題的關鍵也許在於：在創作標準上，製作方與觀眾出現了分裂。
影視版抓住了原著中潛藏的古龍世界
《雪中悍刀行》該怎樣影視化？
略翻過原著的人便知其中艱難：這部網路小說長達400多萬字，文筆尚可，人物不夠生動，要命的是故事鬆散，且後面部分的內容重複。相信不少人和我一樣，翻一翻，便放下了。
改編《雪中悍刀行》，堪稱是一次“IP深水區作業”——好改的IP已用完，剩下的都是難改的。可當年花了大銀子購入，再難改也要改，所以有了“魔改”——保留IP，另造劇情。《贅婿》等劇的成功，給了創作者們勇氣。
影視劇《雪中悍刀行》與原著有相通處，即：挖出了原著中暗藏的那個世界——古龍武俠世界。
無醇酒美人，不願來此人間。
無快劍摯友，不願老此江湖。
貌似瀟灑的背後，是一份無奈的牽掛，甩也甩不脫，扔也扔不掉。去與留、在與不在、笑與忘的兩難，直指人心。
能把武俠故事寫成獨立世界的作家，只有兩位，一是金庸，一是古龍。
金庸的武俠世界是“俠之大者，為國為民”，故事背後的時間線索清晰，體現出廟堂之念——除《笑傲江湖》外，金庸小說多與“江山”相關，很少只論“江湖”。金庸關注人物性格成長，目的是輸出個人的價值觀。
古龍的武俠世界相對難懂，人物性格無成長，偏重故事，時間凌亂，幾乎不與現實世界直接關聯。除《決戰前後》，古龍很少涉及“江山”，只談“江湖”。
“江山”與“江湖”，是金庸世界與古龍世界的兩分，也是現代性與後現代性的區別。
金庸寫的是以理性為中心的現代小說，它的清晰來自現代教育的約定——經過長達十多年考試的折磨後，人的趣味被窄化，除“真實”之外，難被其他打動。古龍寫的是反理性僭越的後現代小說，他筆下都是邊緣人、型別人，他試圖告訴拿到文憑後依然只有“聽課衝動”的讀者們，人不偏執，枉活一生。
金庸世界讓人高興，因為它在撫慰你；古龍世界讓人憤怒，因為它在挑戰你。
沿著古龍世界的思路去看影視版的《雪中悍刀行》，還是有可圈可點之處的。
表現手法還算合格
影視版《雪中悍刀行》的努力體現在幾點上。
首先，給特立獨行以道德理由。
藝術創作與人類的道德敏感息息相關，審美快感往往以道德圓滿為前提。在原著中，主角徐鳳年頹廢、好色、傲慢、自我，雖個性鮮明，卻無道德基礎，所以情節帶不動人物，呈現出情節來回變，人物卻板結，成了“為情節而情節”“為離奇而離奇”。
影視版中，徐鳳年則“動”了起來——他的“天下第一紈絝”只是面具，目的在於維護邊境安寧、避免戰爭，從而造福百姓。
把邊緣人寫成中心人，這就將原著中令人不適的部分盤活，給徐鳳年的怪誕、偏執、自我中心找到了落腳點，反襯出其暗藏的溫存、多情與善意。
其次，呈現出美人重疊的趣味。
在《雪中悍刀行》的原著中，美女多卻不夠生動，靠貼上“天下第一”“天下第二”之類標籤矇事，在影視版中，則有更豐富化的處理。不論是姜泥的刁蠻、南宮僕射的高冷、青鳥的死忠、魚幼薇的單純、紅薯的心機……每個美女都有了自己的性格面具。不否認，影視版的演繹中也存在呆板、過度等缺陷。
金庸也喜歡寫美女，但金庸世界的美女多似另類的男人，魅力不在皮相，在於心靈。
古龍則不迴避感官經驗，既然生活越來越雷同、世界越來越單調，那麼，就不如像前賢沉浸於山水一樣，沉浸於美女。這可視為古龍世界的美學特色，也是影視版《雪中悍刀行》的著力處。
其三，在“情節逆轉之急”與“輕鬆寫意之緩”中求平衡。
《雪中悍刀行》原著的最大問題是故事性弱，影視版則試圖復歸古龍世界“佈線緩慢、收線峻急”的敘事風格。
比如“探花郎在湖中刺殺徐鳳年”這場戲，情節反覆逆轉，卻“三翻四抖，鋪平墊穩”——探花郎聲調陡變，徐鳳年提醒他身後的姜泥可能也是死士，當確信姜泥不構成威脅，徐鳳年卻跳入湖中，湖底老魁將主導局面。而探花郎當成棋子的女伴，竟是徐家密探，而她此前的失誤，又是父親徐驍討好徐鳳年使出的騙招。到後來，探花郎才發現，自己才是棋子，且是不重要的一枚棋子。反轉再反轉，是典型的“古龍時刻”。
在懸疑外，也有輕鬆寫意之緩。正如影視版第一集中，徐驍見到闊別三年的兒子徐鳳年，擔心兒子發飆，讓丫鬟給自己嚴整衣冠，突然說：“你看我是不是比較慈祥？”兩名丫鬟卻嚇得跪地求饒。這種閒筆，正是古龍世界的神髓。
事實上，古龍世界也存在節奏慢、武打弱、有時牽強等問題，《雪中悍刀行》影視版的表現尚算合格。
一味取媚只能適得其反
在製作上，影視版《雪中悍刀行》相當用心，為什麼卻被“噴”得這麼慘呢？
因為製作方的創作，在觀眾眼中不過是製作。它的每個細節都有“講究”，卻怎麼也捏合不到一起。沒有自我，只有工匠精神，結果就成了“死美人”。
只論技術，《雪中悍刀行》的原著太業餘了，卻有作者的性格、誠摯、偏執在。讀者始終能感到，自己在讀一本活人寫的書，在和活人交流，即使他可能有缺點。這種在場感是無法模仿的——當你想批駁作者、與作者爭論時，原著便成功了。《雪中悍刀行》原著呈現出作者閱讀與想象的邊界，連它的破綻都有魅力。這就是創作與製作的區別，創作必須呈現真實的自己，而不是隻為取媚別人。
影視版《雪中悍刀行》針腳綿密，卻始終擺脫不了媚俗之態——為顯得生活化，就讓主角去偷紅薯；為製造懸疑，就讓姜泥反覆行刺；為體現情趣，就讓女俠披永不變黑的白床單（哪怕用綢也行，偏用棉布）上陣；為煽情，就把告別戲拖上半集，擠觀眾眼淚……在影視版《雪中悍刀行》中，能看到當下網劇中所有俗套。
不客氣地說，這種改編其實是閹割。執刀者自以為擁有判斷力，其實都是反覆洗腦後層積的錯覺。這種點金成鐵、毫無自我的改編，根本無法說服觀眾。影視版《雪中悍刀行》可以嫁接在任何一個IP上，自然引起觀眾不滿：你想自說自話，為什麼非揪著《雪中悍刀行》呢？
創作源自真誠。懂巢狀、懂埋扣、懂伏筆、懂烘托是好事，可沒有真實的痛感與激情，這些就失去價值，不能“拿人”，反而讓人肉麻。
“小圈子誤會”是常見的黑洞
一部影視劇被懟，不必過度解讀。值得思考的倒是，其背後的機制是什麼？下一部劇會不會依然如此？為什麼這麼多“內行”全力以赴，卻幹成了一件外行事。這涉及人類思維中一個常見的黑洞——“小圈子誤會”。在集體決策中，專家們有時會集體做出明顯違背常識的錯誤判斷，在許多人禍中，均能看到“小圈子誤會”的身影。
在一般情況下，人們相信專家，因為專家掌握更多資訊，經過長期專業訓練，能處理更復雜事務。這就忽略了，專家也存在人性缺陷，也會掩飾自己在某方面的無知，會不自覺迎合別人，會為了個人目標而扭曲判斷，會為了顯得“合群”而不提出個人意見。“小圈子誤會”的根本在於權責不對等。做出錯誤判斷，自己承擔的損失有限。在藝術創作領域中，尤其容易“假行家”氾濫。
判斷藝術專家，只能看他既往創作，看他行業中人脈，看他的文憑，可這些都非客觀標準。於是，只要從業時間長，有一部劇成功了，立刻就成“行業大拿”。可問題是，藝術創作不是生產製造。正如列夫·托爾斯泰所說：專業作家出現是小說墮落的開始。
靈感是無法複製的，創作成功也是無法複製的，能複製的只有技術。
可現實困境是，當你創作時，你就不是專家，當你成專家時，你已無法創作。在這一吊詭的格局下，專家被逼成不斷重複自己的人。影視版《雪中悍刀行》的創作者確實也推出過佳作，然而侷限在這樣的經驗中，說明網劇內卷化程度之深。總之，當資本對利潤提出過於急切的要求，當行業生態日漸逼仄，當創作者既想當商人，又要當過關行家，還想有藝術追求時，結果就很可能拍成“四不像”。
