曾經路過德國某機場，突然眼前一亮——在牆上一大堆陌生的文字中赫然出現了“熱水”的漢字指示牌。那麼突兀，且只有漢字，顯然是專為過往的中國旅客而設。我欣喜若狂，拿出保溫杯伸到龍頭下。一杯下肚，如飲甘霖，旅途的疲憊被消除，思鄉的躁動被撫慰，一切的不妥都不見了。
中國人喝熱水的習慣年代久遠，據說考古學家在兩萬年前的陶土器皿上，發現了殘留的水垢和底部煙燻的痕跡，證明了燒熱水最初的存在。“百沸無毒”歷來就是中國人民的智慧和傳統，頭疼要喝熱水，發燒多喝熱水，壓力大來杯熱水……白開水無異於一味包治百病的良藥。19世紀，清代詩人袁枚的孫子袁祖志在西歐遊歷近一年後撰寫了《中西俗尚相反說》，其中記載：“中土戒飲涼水，以防壞腹，泰西務飲冷水，以為除熱；中土酒必溫而飲之，泰西則皆冷以嘗之。”喝白開水，似乎是中國人鮮明的特色標籤。
西方人一般不會直接飲用開水，多用它來泡茶、泡麵、煮咖啡和洗衣服等。開水在英文中直譯為hot water，意指沸騰的水（boiled water），有時還暗喻“處在麻煩中”之意，與中文所說“水深火熱之中”有異曲同工之妙。一邊讀著“be in hot water”，一邊想象咕嘟咕嘟冒泡泡的畫面，不免感慨，原來英文能“象形”。比hot water更恰當的翻譯是warm water，詞性溫柔了許多，看著叫人身心熨帖，這才是能夠入口的熱水。但在實際生活中，我發現老外們更喜歡把它稱為hot water，絕無誤讀，甚至還有老外別出心裁地把它製成了表情包，在旅居中國的同道中人裡廣為流傳——KEEP CALM AND DRINK HOT WATER（保持平靜，請喝開水）。背景是黃色三角形標籤，像是交通禁令標誌，讓人忍俊不禁。看來，老外的確注意到了中國文化中的這一神秘符號。
老外不喝開水，在中國生活就有些不習慣。多年前我接待了一位隨丈夫工作來滬的英國太太，她入住古北的公寓之後第一句話就是：“水能喝嗎？”問得我一臉懵圈。後來我才搞懂她的意思是：水管裡的自來水能夠直接飲用嗎？因為習慣喝冷水，一些歐洲國家，無論學校、公園還是街頭，隨處可見直飲水龍頭，住宅還提供直飲管道。初來乍到，對中國不瞭解，她擔心自來水不能達標。後來，隨著城市設施的提升和中國開放的程序，老外們普遍公認上海為各方面最安全的城市，我也再沒遇到過類似的尷尬問題。
我聽過一個說法：中國人一般脾胃虛寒，所以愛喝熱水；外國人脾胃實火，所以需要涼水加冰塊敗敗火。我不屬醫學人士，體質之說是否有依據，特地去請教一位美國醫生。她顯得十分興奮，因為恰恰問到她也感興趣的點上。“在市政水處理之前，喝煮過的開水是有科學依據的——來自山間溪流的淡水可能含有細菌和寄生蟲。但現在多數國家的自來水都是安全衛生的，沒有理由將其煮沸；喝熱水縱然可以舒緩身心，但冷水也沒什麼不安全，對產婦也是同理！我理解喝熱水是中國的習俗，新晉媽媽絕不會在月子裡用冷水刷牙。但這只是一種傳統，而不是一門科學，冷水一旦進入身體便會迅速升溫。況且從醫學上講，母乳餵養的媽媽需要大量的水，冷水更方便飲用。我生兒子那會兒就感到非常口渴，因為母乳餵養會刺激人體產生一種口渴的荷爾蒙！”
確實，水的溫度與性別國籍無關，僅僅關乎習慣與喜好。認識一枚歐洲猛男，來上海十數載樂不思蜀。有一次聖誕節趕場子，飲食不規律，肚子不舒服，只能可憐巴巴地瞪著一桌子山珍海味。我給他倒了一杯白開水喝下去，坐了兩個小時，伊竟然神奇地好了，精神抖擻地奔赴下一場。這當然不僅僅是開水的作用，但我疑心上海的水土改變了他身體裡的分子結構，以至於他回國後依然堅持每天早上一杯白開水。端午節那天，我在這頭忙著互送祝福，對著手機上各種漂亮粽子圖示畫餅充飢。那頭，他乾脆利落地發來了自己的現場報道，有圖有真相，盤子裡的幾個大粽子，外加一杯白開水，就是他和太太的晚餐。搞得我險些神經錯亂，從上海穿越到洛桑，到底誰在過誰的節？
友誼無價，開水有價。免費的白開水在國外可是賣錢的，一杯標價4歐元賣到你心痛；有一次乘坐歐洲某廉價航空，我拿出隨身攜帶的保溫杯請求開水，小姐堅決地搖頭：No！也難怪，廉價航空的本質就是僅僅提供一個座位，其他免談。我又說：我付一杯咖啡的錢，但只要白開水可以嗎？小姐立即笑靨生花：當然！
褪去一切光環，白開水迴歸了它的物質本性。但在中國，它被賦予了更多形而上的含義，有種不動聲色的玄機在裡面：你看不出溫度，莽撞地一口下去，要麼燙嘴要麼衝喉，總之都是要吃苦頭的。中國文化的若有若無，疏離留白，統統都在一杯水裡了，外國人要弄懂中國文化，沒有比它更合適的了。（湘君）
