3月，我辭去了北京的工作，打點行囊，準備到地球的另一面去，體驗一個屬於打工旅行者的秋冬春夏。
臨行前，我和爸爸去給奶奶上墳，分別時他給了我一小包裝在塑封袋裡的泥土，說若是到了紐西蘭水土不服就撮一把泡水喝。然而因為生物檢疫的要求，這包泥土被我扔在了奧克蘭機場入境關卡前的垃圾桶裡……
轉眼之間，又是在奧克蘭機場，這次卻是等待回國的飛機。回望這一年多，只覺得像做了一場夢，如白駒過隙，忽然而已。
成為一名打工旅行者
2008年起，紐西蘭政府每年向中國居民開放1000個打工旅行簽證名額。因為較低的申請門檻，打工旅行被視為移民紐西蘭的跳板，因而名額競爭十分激烈。
“先到先得”是獲取簽證名額的基本原則；而搶名額也可以說是簽證申請過程中最關鍵、也最緊張的環節。於是，在半年多時間裡，我白天準備雅思考試、和群友們交流學習，晚上就做兼職存錢。
冬夜寒冷而漫長，我至今記得搶名額那天的早晨，陽光從教學樓窗戶照射進來——溫暖、明亮。一切似乎都指向幸運，但結果是我連簽證申請的介面都沒能開啟，名額就已經發放完畢。我筋疲力盡地回到自己的宿舍，躺在床上大哭了一場，一覺睡到了天黑。
孤注一擲，自認為準備充足，卻與名額失之交臂。現在想來這也早早就告訴了我一個道理：努力從來不保證給你想要的——但卻總會給你需要的。
在又經歷了找工作碰壁、考研落第、北漂工作之後，我卻十分戲劇性地在2016年第二次嘗試中成功下籤，並於年末辭去工作，在2017年農曆新年後終於登陸紐西蘭，開始了為期1年零3個月的打工旅行生活。
南漂：尋一個落腳處
12小時飛機，橫跨4小時時差，從初春飛至暮夏，2017年3月4日，星期天，下午18點30分，我正式從一個“北漂”變身“南漂”。“北”是中國的北，“南”卻是地球的南。
初至奧克蘭
一個30寸行李箱，一個揹包，5000人民幣，我打定主意要在錢花光之前在紐西蘭落下腳來。
當切實身處紐西蘭，種種設想化作眼前摸得著的現實，這種真實又虛幻的感覺酷似醉酒，心臟砰砰跳，是風塵僕僕終趕赴此處的興奮，和此後又該去往何處的迷茫。
在奧克蘭住了一週，糧草告急。在群友提供的資訊幫助下，我搭上去往奇異果小鎮蒂普基的班車，決定先透過用勞動換食宿的方式來適應生活、蒐集資訊、等待工作。
Danny家是我在紐西蘭的第一個落腳點，打工旅行的起點。
Danny姓楊，臺灣人，在奇異果小鎮蒂普基經營一家Share House。我的換宿工作就是幫助Danny裝修房屋，為即將到來的奇異果收穫季做準備。每天4小時，我就給Danny打下手，做些基礎工作，兩間木結構的臥室也很快成型。我們還買來一套DIY的鐵皮屋，在院子裡拼起了一個新的室外廚房。
Danny家聚餐
只有開銷沒有進項，賬戶裡的錢一天天見底，這樣茫茫等候工作的心情是十分慌張且缺乏安全感的。Danny是個喜歡笑鬧的樂天派。一個陰雨有風的午後，我倆邊工作邊閒聊，似乎是察覺了我飄搖不安的心情，他不經意對我說到：“運氣運氣，運——起來，才有氣嘛！”他拖長的聲音配合著誇張的動作，消散了我心中大半的陰翳。
可不是嘛，當初同樣是從遙遠的臺灣來到紐西蘭安家，我所面臨的困境，他實在是再熟悉不過。如今有了可愛的妻子和四個孩子，Danny真正地在這裡紮下了根，而那些已成過往的艱難，只化作插科打諢和令人心安的笑鬧聲。
雨水壓塌的鐵皮屋️
小鎮不時響起颱風預警警報。終於在一場引發小鎮停電的颱風夜過後，積水壓塌了鐵皮廚房的屋頂。我們忙著將變形的材料重新修復組合，加固房屋。在Danny和周圍夥伴的幫助下，我度過了打工旅行最困難的初期。
工作：隨著水果遷徙的季節工
邊打工存錢邊插空旅行，以工作為根據地進而探索周邊地區，是我這一年生活的基本脈絡。
打工旅行者們就像候鳥一樣，隨著季節規律地遷徙、匯聚。我因為不太願意閒下來，得以體驗了較為完整的季節性工作。來紐西蘭打工存錢不是我的“詩和遠方”，也絕非是苦巴巴的“苟且”。打工之於旅行，如“攀登”之於”山頂美景”。認真工作本身甚至可以說是此行中最重要的一部分。
比起機器，我更願意多跟樹木和土地打交道。自己幹多少吃多少，靠著真正“接地氣”的勞動，有一種自力更生的成就感。做多了戶外工，天天和泥巴土地打交道，人也變得不太講究了。
摘櫻桃
茶歇時只要有個平地就能躺下——得讓肩背腰桿也歇口氣呀。依然開工的雨天，衣服褲腳糊著泥漿，一個不注意踩進爛泥裡，就拖著泥靴繼續忙碌。等忙完了，使勁一跺腳，泥巴就整塊脫落了。在日光裡流一天汗，能喝掉大號可樂瓶裝的水。工作時間長了，面板曬得黝黑，飯量大了，人也精瘦了。每天放工時，卻是覺得踏實、滿足。
橘子園茶歇
隨著四季，我穿梭在不同的果園裡，早上就著露水，晚上伴著夕陽，真切地感受果子一天天在飽滿、變色、成熟，日頭一天天由長變短、又由短變長；遊雲遮住烈日，陣風帶來短暫的涼爽；細心呵護的果子會被蟲蛀鳥啄，輕快的山風也會不經意帶了一片積雨雲，瓢潑的雨水說來就來……做這樣的工作很容易聯想到陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”、“衣沾不足惜，但使願無違”——這些我們初中就背過的詩句。
下班刻意放一首“Country Road Take Me Home”開車行駛在回住所的鄉村公路上，我突然想到，今天多摘了一個蘋果，就有人多一個蘋果可吃。咬著又甜又脆的蘋果，也讓人感到幸福。這不就是價值和意義嗎？
生活日常：關心糧食和蔬菜
在紐西蘭這一年除開吃喝、租房和交通，基本沒什麼大開銷。倒不是我如何艱苦樸素、物慾淡泊，主要是因為沒時間也沒地方花錢——季節工作常在偏遠小鎮，店鋪稀少；碰上週末節假有空了，人家放假打烊，不做你生意。
我一般每週工作5-6天，每天8-10小時，剛好月薪過萬。房租、吃喝是最大頭的支出。房租按周算，通常在約400-750塊錢不等。吃喝上，這裡沒有像國內一樣便利的外賣系統，小鎮街頭零星的外賣餐廳裡，一頓午餐也需要約50-75塊錢。
橘子園宿舍
不做飯就會餓肚子，要關心糧食和蔬菜，是打工旅行生活教給我的重要一課。紐西蘭的菜是比肉貴的，根據季節變化，新鮮蔬菜價格的變化幅度也很誇張，所以，學做飯是來到紐西蘭生活的必修課。
多吃幾頓泡麵後，不需要人教，大家自己就會往提升廚藝的路上走。打工旅行的前三個月裡，我下廚的次數超過了人生前25年的總和，廚藝也勉強達到能餵飽自己的水平——至少曉得蔥綠和蔥白一樣是可以吃的，炒茄子得往多了放油……
在亞歷山大的晚飯
也常有約朋友下館子打牙祭的時候。館子當然還是首選中餐館，至今忘不了基督城的那家粵式早茶。我常與二三工友同去，拿上滿桌盅盅件件，配上一壺菊花拼普洱，耗上大半天，借慰勞一週辛勤工作之名大飽口福。
基督城茶餐廳️
在地形狹長、人口零散、景觀豐富的紐西蘭，車子可說是生活必需品。同為右舵駕駛，從日本進口的二手車成為首選。約1萬-1.5萬元就可買一輛比較可靠的車子。買車如買菜，車輛交易也十分方便，雙方協商好價格郵局10分鐘就能完成過戶。
總的說來，在紐西蘭生活相比北京實在輕鬆許多。一天的工資夠繳一週房租，再多半天則可以解決伙食，下剩的都是淨賺。只要吃苦肯幹，拋開旅行花費，回國時還能帶個小五六萬塊錢。
無限美景與颱風夜
工作半年後我有了第一筆小存款，在基督城買了第一輛屬於我自己的車子。1年時間，1萬公里路程。旅行到底帶給我什麼？
我看見了很多震撼的風景。我徒步攀登了很多壯美的高山，在一次雨天迂迴冗長的下山路中，天空突然撥雲見日，身體某個機關像被突然開啟，只覺得空氣像水流一樣從鼻腔灌入，在體內流轉，又攜著濁氣被撥出。
皇后鎮山頂️
我大口大口地飲著有些冰涼的空氣，貪婪地享受這突如其來的、酣暢淋漓的感官體驗。念頭閃過，為何在此前的25年裡，我竟從未關注過自己一刻不停的呼吸呢？能舒暢通泰地呼吸，是理所應當、卻如此美妙的一件事啊。
基督城櫻花，蘋果園雛鳥️
我曾在獨自驅車前往西海岸時遭遇颱風。趟水穿過小瀑布似的山洪，在暴雨中硬著頭皮開到最近的小鎮，被告知前後道路關閉，旅店爆滿，於是終於有機會體驗在車裡過夜。車外風雨飄搖，車身在呼嘯聲中搖晃，躺在自己車裡卻覺得格外溫暖、安全。
網路電話線全斷，與世隔絕，沒人知道我在哪——原來即便在現在科技如此發達的時代，人與人之間的聯絡如此脆弱。所幸媽媽也習慣了我每週只一次的影片聯絡，免了無謂的擔憂。
颱風夜睡車廂️
兩天後道路重新開放，看見颱風肆虐後的一路狼藉，我才感覺到後怕。行程因為颱風被耽誤，卻也因此在格里茅斯邂逅了最美的海邊落日。旅途中在前面等待我的是什麼，誰說得清。既如此，只有相信直覺，保持邁步。
平原高山、森林冰川、湖泊海洋，紐西蘭不缺風景。僅僅一年的時間必然會有錯過和遺憾，只是世界那麼大，風景又豈是人力所能窮盡。在有限的時間裡，只願能保持一份對自然的敬畏，繼續熱忱地走在路上。把祖國的土地河山好好走一走，看一看，是我接下來想做的事。
那些勝過風景的人
我還遇見了很多勝過風景的人。四個孩子的奶爸Danny；辭去鐵飯碗打工旅行、熱衷煲湯的居家男人陳宣；第一批打工旅行、如今已安家基督城的小J夫婦；洗車時要喝啤酒、大聲放歌的小朱；帶我去跳飛機、大嗓門笑聲如雨點的蔡妹妹；一起過年，常常請我吃飯，跟我拉家常聊孩子、談十九大、貿易戰和祖國繁榮的林生林太一家……
離家萬里，在地球的另一端，性格慢熱的華人相逢在同一屋簷下，相處起來卻最是自然妥帖。魚是離不開水的，文化就是滋養我們的水和氧氣。同樣膚色、相似面容，大家圍著火鍋同坐一桌，說著天南海北的普通話。在熱辣的滾鍋、升騰的水汽和交錯碰撞的杯盞中，隔閡被淡化隱去。這些日子裡，我們相互照顧，就是暫時的家人。
當然還有我的“外國人”朋友們。天天叫囂中印必有一戰、卻嬉笑表示會罩著我的油膩錫克人Bella；禮貌溫柔車技高超的日本姐們兒Otoe；高大威猛、告別擁抱時卻突然紅了眼眶的Darrin夫婦；櫻桃果園裡歌聲此起彼伏、蘋果園裡跟我聊愛情和理想的島民弟兄……
這世界足夠大，足夠容得下不同的人、以及承載他們美麗的理想和生活。當果園收穫季結束，來自世界各地的旅行者們相聚慶祝、碰杯暢飲、載歌載舞，我只覺得自己是何其幸運，得以生長在這樣一個和平的年代。我與迎面而來的工友乾杯、擁抱，在每一個與日出邂逅的時刻，為世界和平默默祈禱。
不管是上帝、佛祖還是安拉，請你保佑世間和平永續。
回國與回家
留下來還是回國，是每個打工旅行者都會面對的選擇。
紐西蘭真的很好，空氣好、壓力小、文化多元、人民友善。只要打定主意，留下來也並非難事。一個讀幼教的朋友，從讀書到拿永久居留，就三年時間而已。
此心安處是吾鄉，回國或是留下，都是尋個心安處。對我而言，紐西蘭很好，但不是我的家。
常說“最難的是決定出發”；而我發現更難的，是“回家”。慶幸的是，在打工度假的尾聲，我邀請父母來到紐西蘭相聚、全家旅遊了一趟，算是實現了自己的小小願望。朋友聽說都感嘆“你真是孝順！”可他們又哪知道這其實滿足的是我自己的私心。長大成人需要一個證明，成熟的鳥是要離開家獨自築巢的。但離家越久，越開始體會到“人一輩子都走在回家的路上”這句話的意味。
來時，父母中轉飛機延誤，在成都等待改簽，在機場拖著大包小包輾轉，我只能空著急；去時，擔心他們不識英文因而一直深送至關口，被工作人員厲聲喝退……人是突然長大的，父母是突然變老的。一直以來支撐我出發的原點，原來是家。而我們必定是要離家的。這好像是一個悖論——正如出走是歸來的前提。離家、回家又離家；告別、重逢又再次告別。
媽媽幫我扎頭髮️
Danny成立了裝修公司，家裡老四走得穩了，老大會幫忙照顧弟弟了；小J最近懷上了寶寶；林太家餐館生意紅火，大兒子忙著升學的事，聽說想到大陸留學學習中文；陳宣頭髮越來越少了，要去泰國學潛水……大家認真生活，各有進展，而我將告別相處一年的土地和朋友們，遙祝一聲珍重再見，踏上歸途；也將把這一段旅途帶給我的美好記憶和耐心規勸一同打包進行囊，再次踏上下一段旅途。
找工作、找房子、找女朋友……前面好像有一堆事情在埋伏著我，好在我如今也算練就了一身隨遇而安、四海為家的本領。“你覺得這一年最大的收穫是什麼？”朋友問我。“靠自己是能好好活下去的吧”，我有了些信心。
偶然看到旅行夫婦張昕宇和梁紅說的話：“沒有一種生活高於另一種生活，每種生活都有其代價，只是自己的選擇罷了”。深以為是。這一年，我和一些美好的人經歷了一些美好的事，還要什麼更多呢？願多年後回望這段日子，我能像木心老爺子那樣坦蕩地說一句：“歲月不曾饒我，我又何曾饒過歲月？”
家裡陽臺上的茶花開了，幾場雨水後，轉眼入盛夏，又到了吃菌子的時節。我頭髮長了，該回家了。
文章來源：紐西蘭中紐文化交流中心
