李玥涵（21歲） 復旦大學中文系學生
上海很少下雪的。要說最近一次關於雪的記憶，大概是三年前我大一時，喜歡一個男孩子，他那時是詩社社長，教我寫詩，一次評詩會後窗外下雪，他打著傘站在雪裡被我拍下。雪落在他的傘上，我的快門很快，捕捉到了很細密的雪絲。
以前，我很討厭一個人睡覺所感到的孤獨，對黑暗的抗拒，讓我初中時都要求媽媽陪在身邊才能入眠。歸根結底，我害怕背叛的感覺；而且恐懼魔法，因為我相信會有人跟隨著我，在電梯裡或者在書桌前都有。童年的我，夢見自己在外婆家門口被綁架關在地下室，卻永不能回去；夢見有幽靈伴隨我在遊樂園遊蕩；夢見被追殺於東南亞的無盡樓梯。總的來說，就是夢見不安全。
作為一個文學系的女生，我必須接觸“熱帶系”的人格以抵抗文字和人事冷漠的方塊切割。而爸爸在我眼裡始終是一個比較冷的人，雖然他現在經常像個孩子那樣呼喚我，也滿足我的生活所需。在我10歲以前，我和他每次吵架，媽媽都會指責他像5歲。但我10歲之後，母親就和父親站在了一邊。父母把我當男孩子，對我從不富養，也不體貼，但最可惡的是爸爸為了防止我玩摩爾莊園，把家裡電腦設定成一切網頁遊戲都登入不了。
這一切現在看來都無所謂。只是，爸爸總是端著自己教師的架子，對我各方面進行德育教育，而母親總是作為一個小女生，以自我為中心——我們都是小朋友。因此我從童年就培養起疏離他們的性格，到現在我也喜歡喊他們大名而不是爸媽。
這樣想來，很久沒有和他們一起旅遊，很久沒有和爸爸一起在小區裡玩耍了。他們在群裡分享我的童年照片，滿懷甜蜜回憶，對我也沒有很大觸動。爸爸媽媽喜歡逗我，他們編故事說我的真實父親叫李二毛，母親叫王三大，把我從農村賣過來，我叫李冬紅，有三個姐姐叫李春紅、李夏紅、李秋紅，我當然不信，但卻能哭得很大聲，我討厭他們把我當成什麼都會信的幼兒，討厭對我不切實際的想象。
但是和爸爸在一起，卻也不是沒有好的記憶。那便是下雪的記憶。2008年，我有記憶以來上海的第一場大雪，在北方造成了雪災，在我的家卻造成了我和父親一起下樓玩雪。那一天，白茫茫一片真乾淨，我們的小區有紅色的樓，爸爸年輕體壯，帶我下樓（這時，我常常會被他帶著在小區裡爬很高的石頭或上樹）。我記得我一腳踩到一個大雪包上，就踩到了裡面的狗屎。
我堆了第一個雪人。父親不僅幫我堆了雪人，而且用相機記錄下了我紅撲撲、掛著鼻涕的樣子。那時我還可以拿著小爆竹下樓去放，那年我穿著一件紅色的印著藍貓的衣服，剪了丸子頭，父母床前的衣櫃上有一盆新鮮的水仙花。那之前，我就因為幼兒園和小學在學校遭遇的寂寞，而不敢承認自己有任何幸福了，但我尤其會在作文裡用語詞假裝感動。直到此刻，我才知道那個下雪的日子留下的影像有多難得。
2008年，父親只是一個青年教師、副教授，母親博士畢業，我的家中還時不時會出現外婆的身影，還有從遙遠地方前來住下幾個月的舅爺爺，甚至有我從加拿大回來的單身姨媽帶著我的表姐，這之中有許多爭吵，我與表姐、我與姨媽、我與外婆，但都熱鬧非凡。
兒時的我哭泣頻率太高，甚至患有聲帶小節，一箇中小學教師常見病，小學的我經常處於失聲狀態。不過，我那時一定可以在雪裡笑醒，我甚至可以躺下，大喊：橫道世之介！真的。
來源：中國青年報 （ 2021年11月15日 07 版）
來源：中國青年報
