繪本《小黑魚》插圖
現在，要說起圖畫書，做了父母的人多少都能說出幾本經典繪本來。隨著90後和00後插畫師的加入以及影象小說的流行，圖畫書也逐漸破圈，就連歐美的一些文學作家，也在和知名插畫師強強聯手，加入創作大軍中。
但另一方面，要為低齡孩子挑選圖畫書的父母，他們彷彿已經走進了迷宮，面對網際網路上鋪天蓋地的繪本營銷，常常不知道該如何選擇才能省時省力省錢。同時，年輕的插畫師也很想在創作中立下腳跟，但是在這個世界轉一轉，又發現原創圖畫遠不如引進版繪本受青睞。
也許已經有不少人發現了，圖畫書翻起來字數寥寥，幾分鐘就能看完，似乎對任何人來說都不存在閱讀門檻，背後卻隱藏著諸多還未進入公共視野的知識與矛盾。讀者、創作者、出版人三方都存在著認知壁壘。
20多年來，對於育兒者來說，圖畫書從稀少到過載，現在是時候突破“把買書當育兒工具”的簡單觀念了。對於插畫師和圖書編輯來說，如何從已經習慣閱讀引進版圖畫書的父母那裡爭取原創圖畫書更多的話語，還有很長的路要走。
為此我們採訪了《圖畫書小史》的作者阿甲。作為對圖畫書有20多年觀察並翻譯了兩百多本圖畫書的研究者，他用歐美圖畫書中出現的眾多作品和創作者被髮掘併成名的故事，串起了歐美圖畫書百年發展的歷史。優秀圖畫書背後鮮為人知的一面，我們來聽聽阿甲怎麼說。
01
市場環境、創作者與出版人的相互成就
新京報：童書市場上，家長很重視孩子的閱讀，各方出版機構也在蜂擁而入，但目前引進版圖畫書仍然佔據主導地位，可以簡單概括下歐美圖畫書的發展歷史嗎？
阿甲：從歷史上來看，圖畫書能發展起來首先要產生為孩子製作圖畫書的這種觀念，其次，經濟水平和工業技術水平達到一定程度才能批次印刷出這些書來，印出來也要普通人能買得起。此外還需要整體社會體系的支撐，哪一步沒有到位，圖畫書的發展都難以繼續下去。
為兒童製作圖畫書的觀點最早來自歐洲大陸，但繁盛起來是在英國，最後結出茂盛的果實是在美國。在維多利亞時代後期英國的印刷技術就已經能製作出彩色的圖畫故事書了，價格也不貴，家裡只要有人在工作就買得起。給孩子講好玩的童書維多利亞女王也以身作則，這帶動了整個上層和中產階層對圖畫書的認可，但因為英國根深蒂固的等級觀念，圖畫書難以下沉到普通民眾那裡，讓圖畫書變得大眾化是在美國接棒以後。
進入20世紀，美國的童書出版業逐漸興起，被提到關係國家和民族命運的高度，甚至到1980年代他們還會倡導大聲為孩子讀書。他們認為要成為強大的國家，就要先從兒童閱讀開始。允許兒童來圖書館借書，最早也是從美國開始。
美國在1900年就有了培訓兒童圖書館員的學校，兒童圖書館員後來主持紐伯瑞獎、凱迪克獎的評選，對美國整個童書市場都起著把關人的作用。世界上最早的童書編輯部也誕生在美國，到“二戰”之後美國的童書產業就超過了英國。一本彩色圖畫書在美國可以單獨出版，而一旦暢銷，就可以為創作者一勞永逸地解決生活問題，而英國人要出一本彩色圖畫書，還要聯合歐洲、澳大利亞、紐西蘭，最好也在美國一起出，才有可能在市場上站穩腳根。
安妮·卡羅爾·穆爾（Anne Carroll Moore，1871-1961 ），美國教育家、作家和兒童圖書館的倡導者。從 1906 年到 1941 年，負責紐約公共圖書館系統的兒童圖書館服務。
美國的圖書館是一個強大的圖書消化系統，圖畫書被推薦，圖書館就會採購，再加上海外輸出的能力，美國的圖畫書市場一直比較穩定。圖書館的公共福利也做得不錯，父母基本不需要花錢買書，大部分圖書孩子都可以從圖書館借到。美國的社群圖書館十分密集，密集到如果你在美國旅遊找不到公共衛生間，就可以在谷歌地圖上搜索public library。
從獎項設定上也可以看到發展軌跡，美國圖書館協會為了支援原創作品，並加強其影響力，先後設定了紐伯瑞獎和凱迪克獎，而英國與之對應的卡內基獎和格林納威獎都晚了十幾年才出現。”二戰”後，從重建中緩過勁來的歐洲成立了國際兒童讀物聯盟（IBBY），接著日本也追上來了。中國大陸的圖畫書大概比英美起步晚了100年，比日本晚了50年，比中國臺灣地區也晚了大概30年。
新京報：說到童書大獎，現在編輯會重點標註一本書獲得過的獎項作為主要營銷語，但如果父母只是看著大獎來買書，又會發現買回來的很多書孩子並不愛看，這挺讓人困擾的。
阿甲：這也是我要寫《圖畫書小史》的原因之一。童書獲得的大獎雖然有一定的權威性，但我們如果瞭解它是怎麼來的，就會發現每個國家對哪些作品頒發獎項存在一定的文化傾斜。比如去年美國的凱迪克金獎作品《永不妥協》講的是歷代非裔美國名人的故事。這是因為種族問題在美國很受關注，但是中國讀者就不太關心。今年的紐伯瑞金獎作品《當你困住一隻老虎》是關於亞裔美國人的故事，這也跟美國這兩年的文化風潮有關係。還有一些凱迪克金獎作品，它的趣味性可能還不如銀獎作品。所以很多大獎它不是為某一個人的喜好來頒獎，它是為了一個文化體系來頒獎。
《圖畫書小史》，阿甲 著，江蘇鳳凰美術出版社，2021年6月版
一般故事性強的圖畫書更容易獲得傳播，有些繪本雖然很好，但是不好轉述，也就難以獲得更多青睞。也有很多優秀繪本看似很抽象，因為繪本創作跟詩歌創作很像，作者會追求一種朦朧的感覺，他會覺得過於通俗就流於庸俗了。比如陳志勇的《內城故事》，就不說普通讀者，有很多童書圈內的專業讀者也不太能讀懂它。但是真的能讀透這本書的人，又會非常讚賞它。還有些繪本存在語言翻譯的問題，本來語言很優美的，但是轉成中文就差點意思了。
《內城故事》， [澳] 陳志勇 著，曹芳 譯 常立 審譯，蒲蒲蘭 | 二十一世紀出版社2020年12月版
新京報：為什麼有些圖畫書特別受孩子喜歡？
阿甲：因為優秀的圖畫書有一種能夠跟孩子直接對話的能力，大人在瞭解一件事情之前會去查資料，但孩子不會，他們就是憑著感覺認知世界。大多數圖畫書創作者並沒有希望五六歲的孩子因為了解他本人才去了解他的作品，他們在創作的時候就是在回應自己遙遠的童年。
比如《別讓鴿子開巴士》這本書，莫·威廉斯把自己小時候的感受變成了一個鴿子的故事。這就是偉大作者了不起的地方，小孩子讀完後不問背景，也能深受觸動。
對於童年的記憶，我們是在慢慢淡化它。就拿下雨來說，我們很難回憶起自己2歲時對下雨的感覺，但是有的人就可以，並把這種能力用在創作中。桑達克說，我的畫不是最好的，故事也不是寫得最好的，（他甚至沒有上過大學，英文寫作也不是特別規範），但是我對童年的記憶十分深刻。
很多藝術家都保持著非常好的童年狀態。《下雪天》的創作者艾茲拉·傑克·季茲沒有結婚也沒有孩子，但這並不妨礙他用內心的兒童跟未來的兒童對話。
《下雪天》，[美] 艾茲拉·傑克·季茲 著/繪，明天出版社2008年9月版
02
原創繪本應該反映中國人的主體意識
新京報：你覺得從歷史發展脈絡來看，中國大陸的原創圖畫書大概處於哪個階段？有哪些地方需要提升？
阿甲：童書史學家馬庫斯來中國參加童書出版人的活動時，曾說過中國現在的發展有點像美國四十年代圖畫書的黃金時代。雖然大家存在競爭關係，但是還是希望這塊土壤越做越大。但是中國的圖畫書缺乏圖書館體系的支撐，從這個角度來說與美國的圖畫書發展又沒有可比性。
目前中國原創圖畫書還比較弱，但也正說明還有很大的發展空間。現在市場環境很支援原創圖畫書，發展還是順暢的。但是要出特別好的作品，首先是一個心態上的問題，不能太著急。文化有一個積累的過程，我們可以在十天建成一座醫院，但我們沒法馬上建成一個成熟的原創圖畫書市場。
現在我能看到很多原創圖畫書的繪者是90後，00後也慢慢多了起來，他們的作品跟之前的人創作的圖畫書很不一樣，他們是讀圖畫書長大的，他們來創作圖畫書就銜接得很自然。
從百年圖畫書的發展歷史來看，圖畫書編輯也起到了舉足輕重的作用。厲害的編輯看到一幅作品時無須知道作者的背景，就能馬上判斷出圖畫的品質，這就是眼光。我常常說，創作者是書的父親，編輯是書的母親。編輯對圖畫書的理解決定這本書最終呈現的樣子，甚至有時候編輯比創作者更重要。
《親愛的天才》，(美)倫納德·S.馬庫斯 編選 ，阿甲 / 曹玥 / 黃建萍 / 馬雲榮 / 楊慶華 / 姚晶晶 / 於麗錦 譯，耕林 | 河北少年兒童出版社2014年6月版
原創圖畫書要取得更大發展，我們也需要一批天才的編輯。在上世紀40年代的美國，編輯瑪格麗特·懷茲·布朗敢於超越傳統，發現了《逃家小兔》和《晚安，月亮》的創作者克雷門·赫德。50年代編輯梅·馬西憑著神奇的嗅覺，發現了《讓路給小鴨子》的創作者羅伯特·麥克洛斯基。《好餓的毛毛蟲》的創作者艾瑞·卡爾，現在很有名吧，但最早也是由編輯發掘出來的。
天才的編輯就像一個專案經理，對圖畫書的理解有專業性，對市場的嗅覺很敏銳，同時還能協調各方力量共同為圖畫書的創作、印刷和營銷鋪路。這些都不是課堂上能學來的，需要長期浸淫在圖畫書中慢慢積累直覺。現在美國的童書出版也依然重視編輯的力量，很多都是以團隊的形式在創作，厲害的編輯做出來的書，讀者也會很認可。中國也一直有這樣的編輯團隊，但是總體上不是太多，而且只有業內人知道。
《晚安，月亮》，[美]瑪格麗特·懷茲·布朗 著 [美]克雷門·赫德 繪 天略 | 北京聯合出版公司2014年6月版
新京報：引進版圖畫書很注重圖畫的藝術性，但中國的很多原創科普類和傳統文化類圖畫書則功能性很強，甚至為了突出內容而忽視藝術性，你覺得這是什麼原因造成的？
阿甲：這些圖畫書都可以叫知識類圖畫書（Informational Book），它們要把知識和故事融入到圖畫中，但如果更突出圖畫裡的知識，其實創作難度更大。
在中國找到一個有豐富知識的專家不難，但要專家既善於把知識講給孩子聽，還能夠畫畫就幾乎沒有了。如果找一個會畫畫的人一起合作，又需要有擅長撮合他們的人，這對編輯又提出了要求。編輯既要懂怎麼跟孩子講，還要懂怎麼畫。所以這個市場需要的是懂藝術、懂科學還懂兒童文學的跨界人才。但中國的教育往往輸出的是專業性人才，他們在某個領域很專業，成為跨界人才太難。
舉個例子。於虹呈畢業於中央美術學院，在創作繪本《盤中餐》之前，她去雲南的山裡跟農民們待了一年半，觀察他們怎麼種水稻。她做了詳細記錄後，就裡面的知識點還專門請袁隆平的團隊幫忙看過。但即使這樣，繪本出來後還是有人質疑，收割水稻的田裡怎麼還有積水。後來諮詢了別的專家才知道，在中國南方的一些地區，確實是一邊蓄著水一邊收割稻子的。於虹呈只是忠實記錄了她看到的場景，但她畢竟不是這方面的專家。我們從中可以看到科普繪本的創作有多難。
《盤中餐》，於虹呈 著/繪，中國少年兒童出版社2021年1月版
相對來說，歷史類的原創繪本則更容易，也更常見一些，因為歷史知識都有即成的表達方式，一般不太會出錯。
另外中國的原創圖畫書團隊在生存與情懷的夾縫之間也很艱難。藝術一定程度上需要供養，在面對活下來的問題時，有時候不得不犧牲藝術性。這也是中國原創圖畫書發展中面臨的一個困境。
新京報：目前中國的家長對原創圖畫書沒有對引進版圖畫書的接受度高，你對此怎麼看？
阿甲：圖畫書非常需要反映主體意識，讀繪本就像是在讀我們在世界上的一個映象，我們作為一個東方人，一個亞洲人，一箇中國人，如果我們的書中只看到西方文明，只看到日本人的文明，只看到外國人的名字，這是非常遺憾的。
美國雖然是多元文化，但它特別強調讓不同族群的孩子在書裡看到屬於自己的文化。中國的原創繪本也應該擔負起這個使命，讓那些正向、令人佩服的中國人透過圖畫書被更多人看到。像中國的繪本創作者蔡皋，她畫出了中國傳統文化中那麼美的東西。還有楊志成，雖然是華裔美國人，但他的偉大貢獻之一是在美國主流繪本世界讓中國文化有了一席之地。這些都值得讓我們驕傲，也值得我們去傳播。
《七隻瞎老鼠》，[美]楊志成 著/繪，啟發 | 河北教育出版社2008年
03
欣賞圖畫書也是一門學問
新京報：圖畫書能愉悅身心，也有一定的教化作用。現在是否很多父母過於看重圖畫書的教化作用？
阿甲：欣賞圖畫書是一門學問。我現在每次講座都會問問家長，“覺得自己有藝術修養或藝術趣味的請舉手”。但幾乎沒有幾個大人敢舉手，去問小朋友這個問題，舉手的都是一二年級或者幼兒園的孩子，到了五六年級就幾乎沒有人舉手了。
如果問他，你為什麼覺得自己是藝術家，他就會說因為在學校拿了幾次獎，然後到市裡面還拿了一次獎。他們認為拿過獎的人才是藝術家。
我就發現我們的藝術教育是有缺陷的。當代藝術更強調的應該是個人的感受，是符合自然美感的真實表達，而不在於你拿了什麼獎。
我們欣賞圖畫書時視覺上的美感跟小時候受到的視覺訓練有關係，我們的孩子在成長過程中受到的視覺教養比較少，孩子就是去博物館和美術館，也是帶著學習知識的態度去的，不是帶著欣賞的眼光去的。
《小黑魚》《田鼠阿佛》的創作者李歐·李奧尼為什麼能成為藝術家？他從未經過專門的藝術訓練，但他每天放學的時候要路過兩家免費開放的世界級美術館，他放學後就去那裡逛，隨時高興隨時臨摹，他對藝術的感覺就是這麼培養出來的。
《小黑魚》，[美] 李歐·李奧尼 著/繪，愛心樹 | 南海出版社2010年1月版
新京報：你在講座時，經常會被家長問到什麼問題？
阿甲：家長問我的大多是關於親子閱讀的問題，“孩子幾歲讀什麼書”，“他讀書的時候是這個樣子的，這個是不是正常的”等等。總結起來還是實用性問題偏多，探究性問題較少。家長很少會對經典為什麼會是經典產生質疑，我寫《圖畫書小史》做的是一個探究性的總結，可能許多人從沒有想過要從圖畫書的歷史發展脈絡中來理解圖畫書，這類書也不多見。
新京報：為什麼不多見？
阿甲：美國的圖畫書有一個完整的發展歷程，但美國人寫圖畫書的歷史也就寫到70年代就沒再往後寫了。因為寫這樣的書最大的困難是要從出版社那裡獲得圖片的授權，每一張圖片都要聯絡不同的出版社，花錢買授權，沒有人能承擔這麼大的費用。但是一本講圖畫書歷史的書如果沒有圖片那也沒法看。我這本《圖畫書小史》最終能出版，也是得到很多出版社和作者的支援。
新京報：你覺得怎樣的圖畫書算是經典作品？
阿甲：經典是由時間和讀者來決定的。一般來說我們會把這個時間設定為至少25年以上，某一代人說，5年之後某一本書就成為經典了，這是不大可能的。等25年之後還有讀者去尋找它，出版社還在不停地銷售它，那麼就離經典很近了。經典作品並不需要所有讀者都喜歡它，只要有一部分人喜歡它，願意一直講它，這本書就能存活下去。但不管是不是經典，總會有人喜歡它，有人不喜歡它，所以家長也沒有必要糾結有些經典圖畫書自己根本讀不下去。幾乎所有經典作品的作者在創作時，都不會知道它後來會進入經典的行列。
家長在選擇圖畫書時，首先要了解自己，知道什麼書是我的菜，你如果對自己都一無所知，怎麼能選對書呢。那給孩子買書也要先了解孩子，每個孩子都不一樣，馬庫斯說《晚安，月亮》這本書他為作者瑪格麗特寫了傳記，還推薦給了無數人，但他念給他兒子聽，他兒子就不買賬。那也沒關係，再換一本書就好了。
採寫｜申嬋
編輯｜王一 張進
校對｜李世輝
