0
如果你覺得生活很難，那麼掉頭髮，總會讓你的生活超級加倍。
不，這不是毛病，而是【沒毛】病。
17世紀的英國，梅毒氾濫，包括法官在內的上流社會貴族老爺們禿頭嚴重，戴假髮隨之成為一種時尚，尤其是法官圈子裡的時尚。
歐洲人能用假髮遮蓋禿頭，頭禿的亞洲古人可就頭疼了。
讀書人是要束髮的，倘若禿頭嚴重，簪子固定不住，成何體統？
杜甫發愁謝頂：
“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。
陸游憂心髮量：
“脫髮紛滿梳，衰顏不堪照。”
為了解決禿頭問題，人類絞盡腦汁，開發了各種方法。
從洗髮水到假髮，從植髮到藥物。
上一個讓人如此著迷的事情。
是壯陽。
嚴格來說，他們都是頭的問題。
雖然方向不同，但核心歸一。
1
我的朋友老王是一位金融從業者，也是一位資深禿頭人士。
在他大學畢業的時候，頭髮就開始出現稀疏的跡象，髮際線比常人高了三釐米。
畢業十年後，頭髮越來越薄，幾近半禿。
光打到頭上，就像個燈泡一樣發出亮光，甚至會產生拖影。
人送綽號亮仔。
他和我說，遇到脫髮，先不要慌。
千萬不要熬夜，要習慣早睡早起。
多吃蔬菜，少吃碳水。
最重要的，是要有一個好心態。
這樣過一段時間心情好，就比較容易接受脫髮這個事實了。
當然，老王過去這些年也確實積攢了一些防禿頭的經驗。
老王向我伸出四根手指。
生髮有四重奏：抹、吃、植和戴。
老王說自己剛開始頭禿的時候，第一時刻想到的救濟方案就是抹藥。
頭髮如花草，頭皮如土壤。
枯了，掉了，最先想到的是直接把藥撒在頭皮上。
最古老的防禿方案也都是抹藥。
據傳埃及豔后遇到凱撒的時候，不但給他安利了自己美妙的胴體，還給他安利了一種可以抹在頭皮上的藥膏，用來治療凱撒大帝那顆赫赫有名的禿頭。
這種藥膏是用磨碎的老鼠、馬牙和熊油混合而成。
埃及有豔后藥膏，中國有章光101。
章光101是防脫髮江湖裡最“傳奇”的塗抹類產品。
老實說，章光101都已經不是“傳奇”了。
而是已經到了“離奇”的程度。
它的創始人趙章光宣稱自己試驗了101次，才找到了生髮和防止掉髮的方子。
101這個數字，真的有趣。
畢竟上一個叫101的，是斑點狗。
據江湖野史的說法，為了這張寶貴的配方，日本人甚至派了美女間諜對其進行威逼利誘，當然主要是“誘”。
這部分內容，我十分希望趙先生能寫的詳細一點，我還年輕，我時間多，我可以花很多時間研究。
可惜沒有。
（來自《中國化妝品雜誌》“章光101四十年”一文）
總之，就是趙先生經歷了危險，最終因為國家安全部門的介入才使這種寶貴的方子免於落入他國之手。
好險！嚇得老王趕緊摸了摸自己的頭。
（章光101官網提到國際間諜覬覦）
這段故事具備了幾乎所有傳播的頂級要素：豔遇、間諜、國與國之間的對抗。
根本不需要打廣告，大家都樂於傳播這種活色生香的傳奇故事。
要是色誘那一段能更詳細一點，就更好了。
（章光101官網介紹出身醫藥之家的趙章光根據中醫典籍，六年研發出防脫產品）
一個沒有任何學術背景的“醫藥世家”傳人，憑藉一己之力成了解決世界醫學難題的英雄。
這個故事罕見嗎？
不罕見，起點上遍地都是。
神醫流的OG，找到了。
更傳奇的是章光101的造富神話：靠著在日本做章光101代理生意的李曉華成了北京首富，擁有了國內第一輛法拉利。
在2002年北京衛視的採訪中，李曉華告訴主持人：
“你們沒有看過80年代中期，日本人晝夜排隊搶購章光101的情況，導致收款機全被燒壞了。”
是不是看到這個，你想吐槽？
別急。
我在日本“自由國民社”的歷史文件出版資料庫中真的查詢到那段歷史記錄。
章光101生髮劑因“配方不公開”沒有透過日本藥監局的核準，但在偶然的一次機會作為禮物送給時任日本首相竹下登而名聲大噪。
越是神秘，就越是值錢。
越是難買，就越是會被哄搶。
首相的帶貨，引發了海外代購潮。
現在我們去日本海淘酵素（這東西還不如章光101呢），以前日本人在中國海淘生髮劑。
當時李曉華在國內的進價是23元一瓶，賣到日本價格可以翻到十倍，甚至可以賣到200美元。
彼時中日恰好處在蜜月期，神秘的漢方文化令日本中老年人深信不疑。
而且日本當時剛好正處在泡沫經濟時代，老百姓手裡都有錢。
在東京的普通上班族連五百米出行都要打車，花這點小錢當然毫不在意。
人傻錢多，什麼都好賣。
尤其是這種玄學產品。
不僅僅是章光101，日本本土、歐美、東南亞的防禿頭產品都賣得很好。
據這段歷史的親歷者回顧，當時去北京除了工作就是幫親朋好友帶貨。
在北京購買一瓶章光101大約需要390日元，回國後能收到對應一萬日元的禮券或名貴威士忌。
前段時間出獄的前上海首富周某正是依靠對日本走私章光101而掘得第一桶金。
在1987年至1991年的四年間，每年有十幾萬瓶章光101流入日本，這讓很多人賺的盆滿缽滿。
你甚至都說不清楚，這東西到底是長頭髮，還是割。
紅利永遠都是短暫的。
李曉華買了法拉利不久後，章光101也在日本的輝煌走向終結。
日本經濟泡沫破滅是原因之一。
但最重要的原因是神秘的漢方藥水並不太好使。
一位日本老者在自己的部落格吐槽道：
我的頭髮不僅沒有變得蓬鬆，頭皮還出現了皮疹，頭髮越來越稀疏。
這不意外，畢竟這款產品直到1990年才拿到中國“特殊用途化妝品”資質。
嚴格來說，它只是日化品，而不是藥。
但不論如何，章光101把自己塑造成神奇的“東方神水”。
這個並不是一個有好兆頭屬性的稱呼，前“東方神水”健力寶的控制權就曾被一位氣功大師以空手套白狼的手段騙取。
2010年，新加坡衛生科學局和香港衛生署先後檢出章光101裡含有西藥成分“米諾地爾”。
各個脫髮論壇和章光101的貼吧裡，充斥著各種聲討。
這些帖子從世紀初持續至今，依然不絕。
2
人一旦禿了，就開始思考一些比較有“深度”的問題。
老王常常問我，你說人掉多少根頭髮，算“禿”呢？
人不可能天生是禿子吧，肯定是從某一個時間點突然變禿了。
比如，我原本有8萬根頭髮，那麼我是在掉第幾根頭髮的時候，從【非禿頭】變成了【禿頭】呢？
假設我只存有39999根頭髮的時候，就被判定了禿。
那麼我頭髮還存有40000根的時間階段，是不是可以稱之為【薛定諤的禿】呢？
我沒有理會神神叨叨的老王。
老王又說，我雖然沒有多少頭髮，但其實還不算太慘。
我至少還有個頭，而我的頭卻什麼都沒有了。
可見，人生的幸福指南就是【擺爛】。
這時候，我開啟抖音，BGM是【每個人的身上都有毛毛】，老王一時之間哭不活了。
禿頭確實是會讓人成為哲人。
西方哲學三聖裡的兩個人（蘇格拉底、亞里士多德）都是禿子。
唐代醫聖孫思邈說，禿了，用側柏葉。
他的《孫真人千金方》提到了應對脫髮的解方：
“側柏葉陰乾，作末。和麻油塗之。”
藥王只寫了方法論，沒有寫案例。
“側柏葉”有沒有效，不知道。
好不好使，也不知道。
但總有人勇於嘗試，而且是勇於讓別人嘗試。
千年以後，側柏葉被新增在一家名叫“霸王”的洗髮水產品，把洗髮水賣出了單年14億的銷售額。
霸王公司最開始的產品和中草藥概念並沒有什麼關係。
所謂的“中藥世家”一開始也並沒有去做中藥。
2001年，霸王重金打造的麗濤洗髮水沒有在市場掀起一絲漣漪。
在彼時，洗髮水作為日化產品力最卷的品類，已經沒有機會容得下一個毫無亮點的新品牌。
海飛絲定位於去屑，飄柔定位於柔順，潘婷定位於養護，而麗濤什麼都沒有。
聽起來還土，很像髮廊裡要宰你一刀的那種雜牌。
眼瞅著鉅額的投入就要打水漂，國產品牌索芙特的一個動作救了霸王。
索菲特推出了一款防脫洗髮水。
霸王眼前一亮，那是禿頭反射的光。
霸王也做了防脫洗髮水，並且宣傳自己是中藥世家，再找了一個國民度非常高的代言人：成龍大哥。
大哥的魔性廣告，被做成鬼畜材料傳遍了網際網路。
三板斧下來，霸王以非常短的時間成為國民產品。
霸王給渠道終端的毛利在早期甚至可以超過20%，遠高於快消巨頭寶潔的4%左右。
貨架上的霸王蹭到了成龍大哥的名氣，成為和大哥一樣最耀眼的明星。
給足了銀子，誰都願意鋪貨。
生意duang duang的。
敢給渠道高毛利的前提是霸王的終端售價高。
飄柔售價9.9元，海飛絲20元，霸王防脫產品40元起步。
堪稱洗髮水裡的米其林。
霸王的高價不是無的放矢，事實也證明即便賣得貴，還是有很多人買單。
因為防禿頭是剛需中的剛需。
還有什麼事情，像防禿一樣，是頭頂大事呢？
星爺的經典電影《少林足球》裡 ，二師兄有這樣一句感嘆。
“為什麼我長得這麼帥，卻要掉頭髮，你們長得這麼醜，卻不掉頭髮？”
防禿不是一個利基市場，而是一個普適需求。
對比昂貴的章光101和韓勇9+9，霸王防脫洗髮液88元一大瓶可以用幾個月。
划算，划算，還是他喵的划算。
套用比較優勢理論，霸王在洗髮水中售價最高，在防禿頭產品中售價最低。
它不是洗髮水的米其林，而是防禿頭產品裡的沙縣小吃。
買霸王的消費者不是追求去屑、護髮，而是為了防脫。
橫向對比不划算，縱向對比霸王可太值了。
霸王能火，其實是必然。
但問題來了，2010年，香港媒體爆出霸王含有致癌成分二惡烷，引發市場恐慌，港股上市僅一年的霸王遭到重創。
之後霸王連虧三年，上市融的16億港幣三年內虧個乾淨。
一時之間，很多人都在罵霸王，人家只是禿了，你這是讓人家死嗎？合著只要我不活了，就不會感受到禿頭的困擾嗎？
可真是一勞永逸的解決問題啊。
講道理，後來經過檢測霸王二惡烷的含量處於國家標準，而二惡烷的國內標準甚至要比歐美日韓更為嚴格
甚至更直接一點，當時有這個成分的品牌非常多，只有霸王成了眾矢之的。
你說它冤枉嗎？
冤枉，霸王的成分沒問題。
你說不冤枉嗎？
消費者實打實地浪費了太多真金白銀後，也確實沒見到什麼效果。
畢竟霸王的老闆自己也都沒多少頭髮。
估計很多消費者也沒有寄託於一款洗髮水，就能真的讓頭髮起死回生的神奇效果。
就像大家見寺就拜一樣，只是求個心安。
萬一有用了呢？
又不貴。
而且反正都是要洗頭，即使沒有防脫的效果，也有洗頭的作用。
但消費者衝動過後還是會迴歸理智。
用完一瓶，沒有用，就不買了。
你能騙我，但只能騙我一次。
市場份額一再下滑，霸王管理層病急亂投醫。
寶潔推“清揚”主打去屑，那我推出“追風”也去屑；
“相宜本草”挺火的，那我也做中藥護膚“本草堂”；
王老吉涼茶橫掃全國？
好的，霸王涼茶應運而生。
盲目跟風，戰線越拉越長，霸王號一度四處漏水，眼見巨輪將要傾覆。
只好繼續做防脫洗髮水。
曾經的防脫洗髮水第一品牌，差點偃旗息鼓。
二十年過去了，霸王剩下的最寶貴遺產是那個永不消逝的“Duang、Duang”。
3
“Duang、Duang”廣告的遺產延續至今。
每次聽到這段魔性的廣告，總會讓老王打個寒顫。
這個擬聲詞聽上去像是對禿頭人士的嘲諷。
但老王覺得並不是。
這是一個孤獨而惆悵的聲音。
散發著一丟丟《老人與海》裡那個和大海搏鬥的老漁夫的孤絕氣質。
命運一巴掌扇過來，只有頭髮迎過去，抵抗住歲月的持續摧殘。
他們像是一個個戰鬥到最後一刻的戰士，一根一根倒下，一片片掉光。
但總是有幾根依然挺立如松。
提醒你，日子總得繼續。
哪怕只有幾根，依然站崗。
該過還得過。
Duang Duang Duang。
魔性廣告是一種資產，可以不斷髮揮自己的營銷價值。
也正因為如此，在預估15億的防脫洗髮水市場，霸王仍是主要玩家。
仁和藥業、同仁堂、寶潔、三生藥業以及一些新晉品牌紛紛參與進防脫洗髮水市場的搏殺之中。
（有的突出所謂持證固發，有的在宣傳中強調獲得國妝特字，實際上相關單位只會檢測其產品安全，不會檢測是否防脫、固發、生髮，諷刺的是下面國家強制放置的消費提醒已經說明）
這些產品大多有國妝特字，但這只是產品安全認證。
至於功能和效果，相關機構是不會檢測的。
多數防脫洗髮水產品主打的技術賣點幾乎都是“生薑”。
在生薑有沒有效上，徐崢老師最有發言權。
他二十多歲的時候就開始用生薑洗髮水：
“每次我在宿舍裡面要開始治療了，那個生薑的味道跟生髮水的氣味就開始飄出去，宿舍樓道里面就有人拍著臉盆開始喊：‘徐崢開始治頭髮了啊’。”
生薑洗髮水有沒有效，就和徐老師的頭髮數量一樣：
顯而易見。
徐老師的親身經歷如果沒有說服力，那學術界早就有了定論。
據廣州醫科大學和南方醫科大學的臨床研究論文顯示：
“生薑提取物中的6-姜酚明顯抑制毛髮生長”。
（資訊源：侯春、苗勇、王肅生等，生薑提取物6-姜酚對毛髮生長的影響和機制探討【J】，廣州醫科大學附屬第一醫院、南方醫科大學附屬醫院，2013年）
生薑不但不能防禿頭，反而會抑制頭髮生長。
所以很多脫毛膏中就會含有生薑成分。
如果有小姐姐一邊用生薑洗髮水防脫，一邊用生薑脫毛膏脫毛。
那真是防了個寂寞，脫了個惆悵。
對自己的矛攻自己的盾。
就像是哈利波特舌吻伏地魔。
啊，有畫面了。
為了搞清楚這個原理，我專門請教了一位醫生朋友。
他告訴我說，防脫洗髮水普遍含酒精、生薑提取物等成分，這些成分可能會刺激頭皮毛囊，短期內加快血液流通，產生生髮效果，但長期使用頭髮只會越來越少。
中國脫髮人群量足夠大，韭菜可以不斷割。
大家雖然頭髮不多，但韭菜發芽倒是很快。
各個平臺上生薑洗髮水的銷量節節攀升，評論區消費者的反饋也是一片好評。
因為很多人短期內確實看到了效果，內心種下了好用的因，即便長期解不了脫髮的果。
如果只是輕微掉髮，真不該給防脫洗髮水送人頭。
物理上的。
你要明白，掉髮不等於脫髮。
年輕人掉髮主要是因為生活不規律、壓力大、過度減肥、飲食紊亂。
只要調節好身體狀態，掉髮問題往往很快就能解決。
說到底，這些生髮洗髮水充其量只是一種安慰劑。
4
老王常常自我安慰，說禿是成功的象徵。
而且是一種社交貨幣。
他給我列舉了很多成功的大腦袋們，說他們也都是資深禿頭，比如戲劇大神莎士比亞、六邊形戰士達芬奇。
而且老王這種禿頭界人士常常把持著社會的關鍵崗位。
老王錯了。
禿頭不是成功的充分條件，也不是必要條件。
這是一種孕婦效應。
“禿”要比“不禿”更引人關注。
而人到中年，多數會脫髮。
剛好，中年人才會積累足夠的財富。
以至於大家會誤解為【聰明才會絕頂，智慧才會禿頭，靠譜才會謝頂】。
以至於很多人見到我一頭烏黑濃密的頭髮時，總是露出不信任的眼神。
頭上有毛，辦事不牢。
很遺憾，擁有一頭濃密頭髮的我，形象離智者實在是太遙遠了。
哎，這一頭該死的秀髮。
5
常見的脫髮型別被稱為【雄性激素脫髮】。
這種型別的脫髮又都是家族遺傳。
1942年，耶魯大學的Dr.James Hamilton對104位閹人做了對照試驗，發現如果他們都沒有脫髮，但給這些人注射雄激素，一些有家族脫髮史的人就開始脫髮了。
一禿禿三代，一禿禿一窩。
就像老王祖孫三人都是禿子。
老王一家也被人成為“禿頭之家”。
禿其實也是一種親子鑑定的粗糙手段。
嚴格來說，【父禿子不禿，父不禿子禿】的機率並不大。
除非你是得了斑禿。
目前為止，治療斑禿唯一有效的抹藥（也叫搽劑）是米諾地爾。
米諾地爾能治療雄激素性脫髮和斑禿，原理是可以使血管肌肉壁鬆弛，血液更容易流到頭皮和毛囊，讓更多的養分和氧氣到達毛囊，從而促進頭髮生長。
和其他有神奇療效的藥物一樣，米諾地爾最早也不是為了治療脫髮，而是為了治療一種常見的高頻疾病：
口腔潰瘍。
直到八十年代科學家才發現米諾地爾有生髮功能，此時已經過去了三十年。
因為之前米諾地爾一直是口服的，誰能想到抹這個玩意能治禿啊。
1988年，首款促進生髮的米諾地爾藥物上市。
在保法止（非那雄胺）上市之前，這是全球唯一一款治療脫髮的藥物。
1996年，米諾地爾的專利期結束，FDA允許仿製藥的生產。
浙江萬馬藥業的“蔓迪米諾地爾酊”（以下簡稱“蔓迪”）在2002年作為我國首個脫髮藥品上市。
先發者確實有優勢，此後蔓迪長期佔據中國米諾地爾七成以上的市場份額。
雖然如此，在過去很長一段時間裡，蔓迪並沒有做什麼鋪天蓋地的廣告，所以在江湖上，聲量並不是太大。
直到2019年。
2019年，米諾地爾廣告備案量是之前八年總和的三倍有餘。
2020年米諾地爾銷售額超過6億，2021年預計15億，銷售額提升兩倍不止，成為國內最大的單一防脫藥物品類。
米諾地爾毛利率超過50%，淨利潤超過20%。
米諾地爾是非處方藥，消費者可以在眾多平臺很輕易地購買。
包括所有電商平臺、所有藥店和醫院面板科等。
作為國內植髮和藥物防脫的各自扛把子，雍禾和蔓迪達成戰略排他合作。
蔓迪2021年光是在雍禾醫療的渠道就賣出5000萬元產品。
嘖嘖，資本吶，總是要把所有的東西包圓。
6
【是藥三分毒】。
米諾地爾的副作用並不少。
外用米諾地爾可能會產生皮炎：中日友好醫院面板科2017年做的臨床試驗結果顯示，外用米諾地爾搓劑有9.7%的患者出現頭皮刺激、少許紅斑及瘙癢。
而且，用了米諾地爾可能會讓你頭屑如麻。
髮量增多，三千煩惱絲卻尾大不掉。
我問老王，一邊用米諾地爾，一邊用去屑洗髮水可否中和？
老王露出了苦笑。
你把我的頭當化學試驗室了麼？
已經半禿的老王和我說，其實人禿了有很多好處。
比如去理髮的時候，總監TONY從來不向他推銷燙頭。
因為沒有必要。
但也有壞處，老有人給他安利奇奇怪怪的生髮產品。
老王年輕的時候曾經吃過一個生髮散：韓勇9+9。
不是抹劑，而是內服藥。
韓勇9+9是國內最早出現的一款內服藥。
更準確地說，它是一款組合藥，有外用的藥劑，但核心的“生髮散”是內服。
它和章光101很相似，從命名方法到營銷方法，從宣傳到效果。
都很神秘。
和章光101不同的是，它並不是日化用品，而是“藥”。
它是國內唯一拿到藥字批號的防脫髮中草藥產品。
它還擁有科技部和保密局雙層國家保密配方。
韓勇9+9是否和章光101一樣含有米諾地爾？
誰也不知道。
咱也不敢問。
雖然是藥，但你在藥店是買不到它的。
即使在各大電商平臺也難尋蹤跡，目前淘寶只有一家成都的店鋪有售。
賣得最好的生髮散，月銷46。
以前韓勇9+9和章光101類似，在國內以加盟店鋪的形式銷售。但現在都已經消失了，目前官方唯一的銷售通道就是它的官方網站。
我還專門諮詢了一下韓勇9+9的工作人員，問他為啥現在沒有店鋪了。
他告訴我說是為了杜絕假藥、仿製藥。
這個理由真的無懈可擊。
為了患者的拳拳赤誠之心，完全可以看得出來。
想要買到韓勇9+9，需要透過一種古典的電商模式：先和客服溝通後提交購買資訊，廠家直郵，貨到付款。
別的品牌都是從線下到線上，從貨架電商到直播電商。
韓勇9+9反其道行之，越做越神秘，越做越古典。
如此單一的銷售模式，卻絲毫不影響韓勇9+9曾經在全國電視平臺大撒幣。
它的廣告和豐胸產品、塑身內衣一起霸佔過九十年代末和世紀初的電視熒屏。
九十年代，一盒95元的售價相當於當時很多人一個月的工資，現在卻只漲到110元/盒，看起來很良心，和可口可樂一樣價格穩定。
（98年在“中國美容醫學雜誌”上韓勇的宣傳稿件，彼時尚可申請代理）
但無論以前還是現在，它並不便宜。
一個月的用量要六盒，宣傳的治療週期是1-18個月。
最少花660元，最多花11880元，患者就能長出頭髮。
韓老師在個人釋出的論文裡給出了具體資料：治療組（330例樣本）總有效率為93.75%。
（創始人韓勇自己論文提到的資料情況）
效果如果真的這麼好，還有植髮什麼事兒啊。
神藥雖然如此神，但禿頂人數男性仍然有約1.6億，女性0.87億。
這些人大概是屬於剩下6.25%，韓老師都沒轍的那種。
哎，都怪你們的髮際線不爭氣呀。
老王你別笑，說你呢。
7
老王和我說，內服藥最有效的是非那雄胺。
久病成醫，老王中肯。
和萬艾可的誕生一樣，治脫藥非那雄胺的誕生也是一段無心插柳柳成蔭的故事。
這本來是治療前列腺增生的藥。
結果患者吃了藥，突然發現不掉頭髮了。
哎，前列腺治好了，髮際線也治好了。
雙線奔赴了。
人的毛囊內含有雙氫睪酮，非那雄胺可使患者頭皮及血清中的雙氫睪酮濃度下降，從而抑制頭皮毛囊變小，逆轉脫髮。
美國大藥商默沙東用了十五年發明了非那雄胺。
由於都是口服起作用，很快就發現了“可以生髮”的“副”作用。
1993年上市的非那雄胺在四年後正式成為脫髮藥。
在非那雄胺誕生之前，全球沒有一款內服藥物可以治療脫髮。
截至2020年，美國每年的非那雄胺處方增加到240多萬，是2015年的兩倍多。
2014年，浙江大學第一醫院面板科做了臨床試驗。39%的患者獲得中度以上改善，38%的患者輕微改善，相當於八成患者感受到了髮量增多。
2003年，默沙東的兩款非那雄胺產品進入中國，其中用於治療脫髮的藥品被命名為【保法止（非那雄胺1毫克）】。
這是一個不太有趣的諧音梗，保發止，保住頭髮，停止掉髮。
1994年，默沙東以“用5-α還原酶抑制劑治療雄激素引起的脫髮的方法”申請了發明專利並獲批。
同年，藥監局對其透過新藥保護期，截止到2001年8月。
（非那雄胺專利）
上市公司河南天方也在2000年開始研發非那雄胺藥物。
在他們曾經發布的官方新聞稿是這麼說的：
2000年公司自主研發出一種促進增發的新藥“非那雄胺”片劑，經過四年的研發，於2004年獲得了生產批號。
但魔幻的是，在2004年的年報裡，我發現非那雄胺技術轉讓費和降血壓藥物那格列奈技術轉讓費用在藥物相關的無形資產中價值最高，均為320萬。
上面顯示非那雄胺來源為購入，為啥顯示購入，從哪裡購入？
別問，問就是自主研發。
奇怪的是，國內其它品牌在非那雄胺上的研發投入都是三百多萬。
哎，這不是巧了嗎？
2004年，默沙東向國家專利局提出申請，阻止天方藥業的非那雄胺上市。
天方藥業以默沙東的專利“喪失創造性、新穎性”為由，向國家智慧財產權局專利複審委員會提出了宣告“默沙東1mg非那雄胺片片劑專利無效”的請求。
因為案情複雜，光是取證就花了整整兩年時間。
雙方經過一年的激辯，2007年國家智慧財產權局下達了審查決定書：
“根據該爭議專利說明書中記載的技術內容並結合所屬領域的現有技術，該專利的貢獻僅在於發現了低劑量使用非那甾胺的方法，是一種用藥方法，屬於專利法第25條所述的疾病的診斷和治療方法，屬於不授予專利權的客體，而該專利中又不存在其它具有專利法意義的技術貢獻，所以不具備創造性。因此，於2007年2月27日宣告默沙東該項專利權無效。”
默沙東不服，向法院提出訴訟，要求駁回智慧財產權局的決議，被駁回。
最終默沙東沒能阻止天方藥業的產品在2009年2月上市。
目前，無論是用專利號、專利名稱還是默沙東在國家專利局資料庫曾用過的三個名稱麥克公司、默克公司、默沙東均未見到該專利。
（國家專利局資料庫有數百個默沙東的專利，唯獨缺少非那雄胺專利）
這場官司挺無厘頭。
美國FDA在2006年就已經允許其它品牌生產非那雄胺仿製藥了。
默沙東估計本來就沒打算阻止仿製藥的上市。
它用的是“拖”字訣。
拖一天，就能多賺一天的錢。
從2004年開始，一系列訴訟至少拖住了競爭對手五年時間，算是夠本。
默沙東的“非那雄胺1mg”上市以來銷售額一直穩步攀升，2010年全球市場銷量達到4.47億美元的峰值。
之後不僅僅是中國市場，全球市場均開始下滑。
因為更便宜的仿製藥開始大規模進入市場。
天方的非那雄胺叫“啟悅”，默沙東的非那雄胺叫“保法止”。
同樣的規格，保法止售價189元，啟悅售價64元。
天方藥業靠著啟悅賺了多少錢，不清楚。
年報裡也沒有給出各產品的具體營收數字，唯一有跡可循的是大河網2009年的一篇報道中提到“（啟悅）上市後每年可為企業創利潤幾千萬元”。
但事實可能沒有這麼樂觀。
8
你能仿製，其他人當然也可以仿製。
仙琚、康恩貝等三十三家藥企也都先後推出非那雄胺仿製藥。
啟悅比保法止便宜，百達英、浦立寧售價比啟悅更便宜。
這些藥，老王說起來如數家珍。
有時候，冷僻的知識點後面，都是淚。
也都是堵住下水道的一根根毛髮。
根據醫療行業最大的資料網站米內網的資料，2019年非那雄胺1mg的TOP20品牌銷售額為4765萬元。
對處方藥來說，價格便宜不一定就是優勢。
默沙東以68.0%的份額牢牢佔據行業第一，仙琚製藥以27.6%緊隨其後，已經成為中國醫藥旗下的天方藥業僅有2.6%的份額。
忙活半天，給別人做了嫁衣。
仙琚的董秘在回答網友非那雄胺佔公司營收比重時說，
“該產品目前佔公司營業收入比重較小，屬於潛力品種”。
哪怕做到了行業第二，營收也不大。
因為其處方藥的身份，限制了其銷量，也給了印度仿製藥機會。
近兩年，國家大力整治線上處方藥的銷售，一般電商平臺已經無法購買非那雄胺，這使得非那雄胺的銷量出現大幅度的下滑。
有更高返點和更多醫院渠道的默沙東成了最大贏家，許多醫院開藥往往會選擇默沙東。
而在灰色領域，印度仿製藥統治了處方藥之外的市場。
只要利用好關鍵詞，還是能在電商平臺購買到印度版的非那雄胺。
“徐崢、印度仿製藥、我不是藥神2.0”。
然而，真正限制非那雄胺的並非只是處方藥的管制，而是它的副作用。
非那雄胺的生髮效果確實很顯著，但副作用也令人揪心。
比如，降低性慾，引起陽痿。
很多人對脫髮的怨念在於形象，而讓形象加分的目的很大比例在於求偶。
為了求偶頭髮長出來了，慾望卻沒了。
圖個啥？
很多人寧願當和尚，也不願意當和尚。
但說實話，我倒是覺得最近一年裡娛樂圈的這幾個瓜充分表明一個道理：
【陽痿真的是中年人的福報】。
管不住下半身，就可能毀了下半生。
既能保證下半生，又能保住頭髮，一舉兩得。
不對，是不舉兩得。
但如果僅僅只是降低性慾那還罷了，非那雄胺還會誘發抑鬱症。
之前髮量少只是焦慮，長出頭髮反而抑鬱了。
迄今為止，美國FDA已收到700多份關於服用保法止或仿製藥的人自殺和自殺未遂的報告，其中包括至少100人死亡。
2011年以來，北美眾多消費者開始起訴默沙東，他們服藥後有的留下了永久性功能障礙，有的則被抑鬱症折磨自殺。
默沙東不是不清楚非那雄胺存在的潛在風險。
但默沙東評估後認為這些副作用的樣本太少，關於這些病例的細節也不夠詳實，拒不承認患者的自殺行為和自身藥物有關。
（路透社相關報道截圖：默沙東早在2009年就知道相關副作用報告）
資本吶，資本。
默沙東並不否認導致性功能障礙，其最早的研究報告就承認有4%的可能造成性功能障礙。
還靠著這種特性，研發出治療女性毛多的藥物。
真可謂是物盡其用。
垃圾是放錯了地方的資源，副作用也並不是所有人的副作用。
於是非那雄胺成了變性者的福音，想要變身為女性的男性會長期服用非那雄胺來降低雄性激素，讓自己變得更女性化。
如果你是一名既要治療脫髮還要變性的男人，你會對這款藥感激涕零。
它的副作用正是你要的正作用。
2012年，默沙東被迫在藥物包裝貼上FDA“黑框警告（黑框警告是最嚴重的警告形式，讓患者瞭解該藥物的風險，一般貼上黑框警告的藥物市場銷售會大受影響）”，承認藥物可能會導致陽痿。
2018年，默沙東賠付了480萬美元給提起訴訟的消費者。
根據“非那雄胺用後綜合徵基金會”官網的調研，目前全球有18147例服用非那雄胺後的不良反應，包括3336例勃起功能障礙，1942例性功能障礙。4377份精神疾病報告，包括1777例抑鬱症和1398例焦慮症。
（“非那雄胺用後綜合徵基金會”官網列出的非那雄胺副作用）
翻遍中文學術論文，只有一篇提到不建議使用非那雄胺治療脫髮：
“非那雄胺為甾類化合物，是 5αⅡ型還原酶抑制劑…抑制作用不可逆，外用無效，併產生性慾減退的副作用…不適合在頭髮護理產品中應用。”
國內學術界的討論不多，但使用者的實際感受卻在口口相傳。
在網際網路上許多使用者會提醒小白它的副作用，總之非那雄胺的受歡迎度越來越少。
9
老王壓力本來就大，更不敢吃非那雄胺了。
他對新藥寄予了很大的希望。
除了米諾地爾與非那雄胺，另外有福瑞他恩等20餘種新藥在研。
比起洗髮水，防脫藥物市場發展更快。
因為競爭者來自全球。
防脫洗髮水是菜雞互啄，防脫藥才是真的地獄戰場。
國內主流防脫藥物有十幾種在售，其中三生蔓迪、博士倫福瑞達、山東京衛、振東達霏欣、默沙東算是較為領先的品牌。
如果單說價效比，藥物可能最划算，以米諾地爾為例，醫生每月推薦的用藥量約60ML，價格在150元左右，全年預算不到兩千元。
比洗髮水略高，遠低於生髮劑、植髮手術，但是效果優於其它方式。
ROI非常高。
幾年前藥物防脫在國內市場可忽略不計，目前已達數十億，今年估算潛在市場容量已在百億左右。
快速增長的市場讓國外品牌覬覦，更讓資本關注。
今年五月，原本一直在減持三生製藥的摩根大通選擇了增持，另一家防脫藥自研商開拓藥業獲得合計1.15億美元的投資。
開拓藥業正在研發的福瑞他恩正處在三期臨床驗證，據傳這款新品能直接作用於頭皮治療部位，不影響人體內部的雄激素水平，可以消除其它產品所存諸如陽痿的副作用。
果真如此，實乃老王的福音。
成立於2018年的Stemson Therapeutics剛剛拿到了1500萬美元的A輪融資，它的產品是利用iPSC誘導性多能幹細胞技術實現毛囊再生。該技術被認為自非那雄胺誕生至今三十年來最令人振奮的防脫髮革命。
國際幹細胞學會甚至認為該技術很有可能一勞永逸地解決脫髮難題。
目前Stemson Therapeutics已在小白鼠身上成功實現人類毛髮再生，預計未來三年可以進一步突破。
希望老王可以再堅持幾年。
黎明前的黑暗了，屬實是。
這大概才是【真正的科技改變世界】。
又或者，這才叫【種草】。
物理上。
10
老王曾經打算去植髮。
每次去了以後就悻悻然出來了。
我問他啥原因，他說怕。
我也不知道他在怕啥。
植髮的原理是“拆東牆補西牆”。
很少有人會全禿，哪怕是火雲邪神，你仔細看，他後腦勺也有頭髮。
前面的毛囊死了，但是後腦勺的毛囊是好的。
植髮也是基於這個。
先把你後面好頭髮的毛囊提取出來，移到沒頭髮的地方，讓它自己長出來。
聽起來很簡單，操作起來非常難。
我們常說，樹挪死，人挪活。
毛囊和樹一樣，提取出來可能就死了。
所以植髮是一種“術”，是一種手藝。
這個術又分成“毛囊提取術“+”種植術“。
和種牙一樣，它之所以貴是因為手藝人少。
早期，器械和顯微技術沒有那麼發達的時候，這更是一項【藝高人膽大】的手藝活。
早在1897年，植髮技術的雛形就已經誕生了。
土耳其醫生梅納赫姆·霍達拉（Menahem Hodara）成功地將頭皮未受影響區域的頭髮植入到禿頭疤痕上。不過這項技術只能移植少量頭髮，還不能根本解決植髮技術難題。
老王一直懷疑植髮技術其實誕生地更早，只不過沒有記載而已。
1952年，美國醫生諾曼·奧倫特賴希（Norman Orentreich）完成了人類歷史上第一次真正意義上的現代植髮手術。
他被視為植髮之父。
他的另一個身份是知名化妝品品牌倩碧的聯合創始人。
早在上個世紀七十年代，上海新華醫院完成了我國第一例植髮手術。
但彼時，植髮手術無論技術成熟度和成本方面還不成熟。
新華醫院用的是“大孔徑換鑽方式”來提取毛囊，對醫生和助手的要求極高。
外科醫生是一個“但手熟爾”的工種，需要持續的患者來練手。
顯然，在那個年代雖然有足夠的患者，但很難有足夠的消費者。
禿就禿了，無所謂。
在國內，植髮手術往往成為了新聞電視或報紙雜誌中的某件軼聞。
就像今天我們看到的換頭手術一樣。
遙遠，新奇。
90年代的時候，一批在美國學成歸國的專家開啟了植髮新時代。
隨著技術難關的攻克和普及，以專家為骨幹，國內部分公立醫院陸續開設植髮科室。
這個時候的毛囊提取技術是FUT（毛囊單位頭皮條切取術），就是把整條頭皮切下來然後逐一提取毛囊。
講白了，就是割頭皮。
這種技術有個代價就是一定會留疤。
好處是，成活率高。
2007年是一個非常關鍵的年份，這一年裡FUE技術被雍禾引進。
FUE技術不用手術刀，改用環形針鑽取的形式抽取毛囊。
從FUT到FUE，對植髮來說是一次重要的創新。
不僅僅讓很多害怕留疤以及害怕動手術的消費者願意植髮。
更重要的是供給端的變化。
FUE無須開刀和縫合，對醫生的技術要求直線降低。
實現規模化的條件立馬就具備了。
大麥微針直到2009年才開設了第二家機構，一是說明早期消費力弱，供給要遠遠大於需求。二也是因為有了FUE技術，單店複製能力快速提高了。
就像是過去依賴大廚的餐飲店，因為有了中央廚房才可以一年開好幾百個店。
技術永遠是突破規模的法寶。
11
老王這種金融行業的人，需要頻繁見客戶。
顏就是最好的資源，濃密的頭髮就是最好的槓桿。
如果說隆鼻隆胸是多針對女性的醫美專案，那麼植髮則是針對男性的醫美專案。
除了金融行業，教師、演藝、新聞等行業的從業人員也都成了植髮機構的重要客戶。
還有一個非常重要的群體：碼農。
格子衫、牛仔褲、高薪加“地中海”成了對程式設計師的刻板印象，這種刻板印象確有現實基礎。
在更美APP釋出的《2018年雙12醫美消費報告》中顯示，深圳和北京是植髮行業重鎮，原因也無外乎網際網路行業密集。
網際網路人薪資高，有錢植髮。
Mobtech釋出的《2021年90後脫髮調研報告》顯示，在90後程序員中，脫髮佔比高達37.6%，有49.5%的程式設計師會因脫髮而煩惱，更有15.7%的程式設計師為此經常煩惱。
頭髮多少，有時候也是一種工作能力的體現。
越是高P，頭髮越少。
如果不是，八成是植了發。
所以在面試工程師的時候，頭髮少或許還是一個重要的加分項。
但在個人生活裡，地中海就是純災難。
和女朋友逛街，別人嘀咕一句這父女倆真親熱。
總感覺怪怪的。
有需求，有消費能力，程式設計師成了植髮機構的核心主顧。
在知乎、貼吧搜尋前幾年雍禾醫療、科發源的使用者反饋，你會發現他們的客戶大多也確實是程式設計師。
大麥微針創始人李興東曾回憶道，
“從一個月幾臺手術逐漸到一月幾千例手術，這個過程我們用了5年”。
這五年也恰恰是網際網路興起，程式設計師從業人數爆棚增長的年代。
時間線對上了。
12
前面說了，老王為什麼不去植髮，是因為害怕。
他害怕被坑。
或者說，他的錢包怕。
醫療產業化之後，莆田系崛起。
莆田系醫院野蠻的生存方式引發一系列醫患矛盾，魏則西事件更是把莆田系負面形象（以及百度）推高到頂點。
或者說底點。
之後莆田系醫院低調行事，部分繼續深耕在醫院領域，部分轉行做整形，部分盯上了寵物醫院行業，還有一部分盯上了植髮領域。
最知名的莆田系植髮機構是新生植髮。
2016年，莆田系入駐並重組“新生植髮”，新的新生也宣告植髮行業資本入局時代的來臨。
我粗略做了一個統計。
2001年建立到2016年之前，新生植髮機構不到十家。
2016年之後僅新開設分支醫院和相關企業就達70家，背後均有新生醫療美容集團的影子。
僅僅只是三年，新生就從二線品牌升格成行業頭部。
至此，植髮江湖形成了雍禾醫療、大麥微針、碧蓮盛、新生植髮四大天王。
2017年，雍禾醫療引入中信產業基金，拿到了三億元投資，瞬間手握數億銀彈。
另一家老牌勁旅碧蓮盛不甘示弱，2018年華蓋醫療投資奉上5億，戰火越燒越旺。
對於一個沒有什麼門檻的賽道來說，錢就是最大的門檻。
資本加持之下，大家燒起預算毫不心軟，只為在這個市場初級階段能早日取得先機。
戰爭勝負還未決出，植髮不再是小眾行業。
植髮醫療服務去年市場規模達到134億人民幣，近五年年複合增長達到23.4%。
植髮很賺錢嗎？
的確很賺錢。
因為賺錢，市場存量的植髮診所從早期十位數，徒增到現在的上千家。
甚至有的公司做起了金礦旁邊的賣水生意，專門孵化植髮機構。
魚目混珠，參差不齊。
雍禾醫療的招股書顯示，其植髮業務毛利率超過70%。
醫美行業素來被認為毛利率很高，也不過只有50%左右。
比起植髮都只能算是弟弟。
植一次發至少需要植1500-2000個毛囊，每個毛囊均價10元-200元，加上每次500元的血液化驗和500元以上的消炎藥物，單次植髮手術的費用在1.6萬到30萬之間。
一寸頭皮，能在京滬買兩平米房產。
兩億多人口的潛在市場，七千五百萬亟需植髮的直接市場，目前植髮滲透率僅為0.21%。
這麼大的盤子，誰能不心動。
老王自己都心動，恨不得自己親自下場。
植髮並沒有太高深的技術門檻，技術源頭都是購自國外。
最近三年間雍禾醫療的研發投入分別為780萬元、880萬元和1180萬元，各佔營收的0.8%、0.7%和0.7%。
其實也合理。
為什麼需要研發呢？
不需要啊。
即使是公立大醫院，很多手術的創新也都是從國外學過來的。
真正的門檻不是技術，而是醫生。
植髮醫生是稀缺資源。
目前為什麼有這麼很多植髮機構？
是因為很多所謂的醫生要麼無資質，要麼只是掛名。
培訓植髮機構的培訓機構就可以一週培養一名所謂的植髮醫師，堪比白羽雞的成長速度。
植髮太火，真正的資深植髮醫生薪資百萬起跳。
雍禾醫療擁有229名醫生和920名護士。
最大的成本也是人力成本。
人力成本在2018-2020年分別佔成本的45.6%、43.4%、39.8%。
營收的四成給了醫護人員。
按照手術時間計算，一名醫生每天最多兩次手術，如果全年不休滿打滿算能做700例，雍禾醫療所有醫生同時開工，手術極限是16萬例。
現實是，去年只有50694名患者接受了植髮手術。
目前雍禾醫療的醫生數量其實是過剩的。
目的很簡單。
屯醫生，讓別人沒醫生。
堵死對手的路，讓對手無路可走。
13
我和老王說，這也是你們金融狗的策略啊。
這話說的，你以前5不也是搞金融的嗎？
老王撥弄了一下從頭髮右側扯過來的幾根頭髮，然後把手機遞給我。
你看，現在開啟APP，都是植髮機構的推廣。
雖然老王從不點開那些廣告，曝光多了，也都熟悉了雍禾醫療的徐魯醫生、碧蓮盛的袁國安醫生、新生植髮的張春傑院長。
即便在隱私設定中關閉了“個性化廣告推薦”、每次見到植髮廣告點選X和沒興趣，它還是源源不斷地給老王輸出。
中年老王，總是被生活強喂一些他不喜歡的東西。
不只線上平臺，線下地推同樣賣力。
公交、地鐵、電梯，植髮廣告和曾經的教培廣告無孔不入。
之前雍禾醫療就因變造醫療廣告審查批准檔案，違規在上海地鐵1號線、2號線、4號線車廂釋出廣告而被罰款176.7萬元。
這並不是雍禾醫療第一次被罰，但比起其體量，這點罰款忽略不計。
從贊助NBA到開始進軍短影片平臺，消費者擺脫不了植髮廣告。
甚至有可能，本來不脫髮的人，被植髮廣告騷擾後，也會焦躁地開始脫髮。
閉環了。
他們贏了。
人人都成老王了。
2018年到2020年，雍禾醫療營銷費用分別佔總收入的49.6%、53.1%和47.6%，按照營收9.8億、12億、13.4億來估算，雍禾醫療三年來總共花掉18億用於獲客。
這錢聽見響兒了，沒打水漂。
雍禾醫療也藉著營銷，成了行業老大。
而美國最大的植髮機構Bosley Medical，從上個世紀70年代誕生至2012年，四十年多年間的營銷費用總共才有2000萬美元。
雍禾醫療市佔率約11%，如果同行都是一樣的打法，預計每年植髮全行業要燒50億用來營銷。
其他品牌一邊罵娘，一邊繼續投放。
碧蓮盛的CEO劉爭曾經供職金山市場部門，也算是網際網路老人。即使熟稔網際網路營銷，他也對雍禾醫療捨命花錢玩營銷的策略感到不滿：
“很多企業不計成本，將50%甚至更多的收入拿來營銷，這無論對它自己的發展還是對行業的發展，都是不利的。”
我倒是覺得這話實在是有股檸檬味兒。
如果換作他去雍禾負責營銷，花掉的預算只會多，不會少。
大麥微針把投入百度的預算降到三成，剩下七成分眾傳媒操刀，用於線下營銷。
於是北京所有小區的電梯裡都可以看見那個脫髮賽車手的廣告牌。
搜尋引擎、APP、地鐵站、電梯、公交、機場，總之你能想象到的廣告位，都有植髮機構的露臉。
這種燒錢的結果就是ROI直線下滑，投入越多，獲客越難。
一方面曝露的品牌太多，使用者記不住；
另一方面，過度騷擾，消費者產生逆反情緒很正常。
2020年恰逢疫情肆虐，燒錢大戰拖垮了許多二、三線品牌，有的倒閉，有的工資已發不出，咬牙死扛。
燒錢，不一定能獲客，但確實是會燒死同行。
也行。
目前雍禾醫療的營收是行業第二碧蓮盛（營收約7億）、行業第三大麥微針（營收約6億）的總和還多，在國內植髮業佔據絕對的龍頭地位。
在這個月，雍禾醫療在港股上市，成為國內植髮行業IPO第一股。
新生植髮也開始了IPO準備，大麥微針和碧蓮盛也在和資本對接中。
因為再不追擊，天下盡失。
14
但是怎麼追擊呢？
挖掘新的使用者群體？
廣告都滲透到頂了，還能怎麼挖掘？
我想不出。
老王說，其實還有一個大的市場：女性群體。
女人也需要植髮。
雖然由於雄性激素少，女人不會出現全禿的現象。
但女生更愛美。
美鬢、提額，讓髮型更適合臉型，都屬於植髮的範疇。
比起男人，女性人群才是消費天花板。
於是今年女性成了植髮機構的主打陣地，在小紅書、抖音，搜尋“植髮”，你會看到很多年輕的妹紙展示植髮效果。
這讓許多徘徊在倒閉邊緣的美容機構獲得喘息。
而專門的植髮連鎖機構更不必提，同時女性市場還帶動了衍生服務和產品的銷量。
畢竟容貌焦慮是最大的剛需。
除了女性市場，植髮機構同時在為海外佈局而未雨綢繆。
因為國外脫髮市場也在升溫。
2019年，C羅斥資2500萬歐元在馬德里投資建造了自己的植髮醫院。如果你想保養頭髮，可以購買C羅代言的洗髮水，如果你脫髮你可以去他的植髮醫院。
作為世界足壇頭球進球記錄的保持者，C羅才是真正的頭上生意的集大成者。
禿頭比例更高的歐洲人對植髮的需求也是越來越盛。
歐洲2015年全年植髮人數33194例，之後每年以兩位數複合增長。
從英倫三島到東歐平原，植髮機構越來越多。
國內太卷，不如出海。
大麥微針在芝加哥開設了第一家海外分支醫院，同樣也是國內品牌第一家海外植髮機構。
國內一個毛囊十元人民幣左右，美國一個毛囊接近十美元，最便宜也要6美元起步。
在大麥微針之後，國內其他植髮品牌也都開始出海。
雍禾早先收購英國品牌史雲遜健發中心，在今年收購美國知名植髮連鎖品牌顯赫植髮的香港業務。
植髮機構進軍海外，有先天優勢。
植髮手術和肛腸手術、口腔癌手術類似，技術上中外差距不大，主要看的是：
【無他，唯手熟爾】。
華西醫院能成為全球頂尖的肛腸醫院，是西南人民吃辣吃出來的。
湘潭醫院能成為全球頂尖的口腔醫院，是湖南人民吃檳榔吃出來的。
道理很簡單，手術技藝是靠案例堆起來的。
國內頭部植髮機構一年的手術量就超過整個歐洲五年總和。
去年全國共進行51.6萬例植髮手術，這個數字等同於Bosley Medical從誕生到去年所有的手術量總和。
單論區域來說，國內每年植髮手術數量全球第一。
有充足的樣本給醫生們練手。
久而久之，手上的活兒就拉開差距了。
15
老王說，即使他們手活兒好，植髮也不是百分百靠譜。
因為即使植髮成功，但不保證後續不再脫落。
很多消費者植髮後不久又出現頭髮脫落的情況，不少機構號稱植髮毛囊存活率為90%-95%，甚至主動提出和消費者簽訂保障協議。
實際上大部分情況消費者很難證明植髮效果低於90%。
你去買耐克，店家說假一賠三，結果發現是假鞋，店家豪爽的賠給你三雙假鞋。
在植髮行業，你要是發現被坑了，再給你種三次？
起訴可以，好吧，漫長的起訴時間，高昂的物質、精神成本，先不說官司能不能贏，脫髮肯定更嚴重了。
而消費者在植髮官司中幾乎贏不了。
沒證據呀。
在官方“裁判文書網”，搜“植髮”等關鍵詞，相關案例粗略統計有幾百例，但無一例外都是消費者敗訴。
感興趣的可以上去檢索看看，裡面許多消費者提供了各類證據，全被駁回。
95%是明顯的可量化數字，而95%又最難量化。
你說效果不明顯，毛囊成活率沒有95%，你怎麼證明？一根根數？這是一套說辭。
還有一套說辭更可氣：手術後毛囊成活率達到了95%，後續是消費者自己沒有維護好頭髮，最後沒有達到95%你怎麼證明是我手術失敗？
天底下沒有一家植髮機構真的敢做保障，更不會落實保障。
提起褲子翻臉不認人，植髮機構比誰都擅長。
最坑的是許多植髮機構會忽悠年輕人貸款植髮，誓要把你榨禿。
今年五月江西都市頻道《都市現場》就曾報道，某家頭部機構慫恿使用者在兩個貸款平臺貸款植髮。
頭部選手吃相都如此難看，何況那些野路子的。
2018年至今，各種法律諮詢平臺都能見消費者諮詢植髮貸的問題。
有良心的植髮貸年息15%，有一絲良知的年息35%，卡在國家法定高利貸門檻，沒良心的就和掃黑風暴中的美麗貸一樣，不把羊毛薅乾淨就絕不罷手。
背上債務沉痾，頭髮還沒見長，打官司還打不贏。
越打頭越禿。
禿了還會去復購。
因為你總是想著。
萬一呢。
16
對消費者而言，植髮存在眾多問題。
實際對資本而言，植髮行業潛力也有待觀察。
行業報告普遍預期2025年到2030年，植髮市場規模將分別進一步增加至562億元及1381億元人民幣。
很有信心。
要實現這個規模，每年就要有500萬-800萬人進行植髮，比現在每年全球植髮人數總和還多。
每天需要全中國同時有近萬名醫生負責植髮手術，相應的植髮醫生需求量至少兩萬人起步——按照一名醫生200天都在手術來計算。
那就很滑稽了。
目前全中國面板科醫生才三萬，每年培養的面板科醫生不過千人級，全部面板科醫生都轉行做植髮才能勉強餵飽市場。
至於培養，看來要多建幾個醫學院。
或者也許那個時候醫療機器人就很成熟了，不需要醫生自己動手了。
之前提到的美國最大的植髮連鎖品牌Bosley Medical在2000年營收達到一億美元，二十年過去後，目前營收也沒有超過4億美元。
看漲不看跌，果然是行業報告老傳統了。
雍禾醫療的毛利率70%，淨利率只有10%。
市場初期，為了搶佔份額而採取高成本投入營銷的情況很正常，典型的網際網路作戰方式。
但要維繫市場第一，這種投入必然會常態化。
網際網路公司才是最大的贏家。
植髮是超低頻次消費行為。
植髮成功了不需要再去植髮，植髮失敗了即使還想去植髮，也幾乎不會選擇原來的機構。
想來想去，唯二的利好有兩個。
一個是，脫髮人口不會消失，一批又一批源源不斷，而且越來越在乎容貌。
另一個是，相關資質可能成為稀缺資源，阻礙後來者進入。
講白了，就是大家都在賭，萬一以後需要牌照呢？
那不就是護城河了嗎？
植髮行業缺少技術壁壘，服務同質化，可複製性實在很強。
不像整容，有的醫生技術好，審美也線上，整出來確實是牛X，不同的醫院效果完全不同。
但植髮就只是種頭髮，在雍禾和大麥做的植髮，有什麼區別嗎？
雍禾醫療的勝利不在於它的技術是否先進，效果是否明顯，完全是營銷上的勝利。
但這種營銷已然呈現過度的趨勢，越來越高的獲客成本就說明問題。
一旦市場上醫生供應充足，手握更多資金，那麼將會常態化上演“城頭變幻大王旗。”
然後背後資本捉急了，飯局組起，大佬們推杯換盞之際，行業完成整合，這或許才是最好的歸宿。
真正能顛覆植髮行業的在於技術上的升級前景，如果能達到眼科、牙科一樣的技術成功率，那植髮行業才會讓消費者真正安心。
防脫日化產品、藥物、假髮和各類防脫硬體產品都是植髮行業的直接競爭對手，儘管各有各的優勢，短期內也不可能互相取代。
也許用了米諾地爾不掉頭屑了，用了非那雄胺不得抑鬱症了，植髮市場可能也就消失了。
17
老王說，最好的防禿頭方法其實是一種純物理手段：
戴假髮。
不，老王，你錯了。
最靠譜確實是物理手段，但不是假髮，而是【戴帽子】。
不不不，現如今戴假髮要比以前方便多了。
首先是時代變了。
家庭群居的觀念正被小家所取代，人際間也很少串門拜訪。
戴假髮的場景變得單一，除了外出要帶假髮，其它時刻不需要顧慮假髮帶起來是否尷尬的問題。
而且假髮的效果立竿見影。
植髮需要少則三個月，多則一年的生長期，假髮不需要。
2019年，假髮頭部企業“瑞貝卡”實現營收18.1億，規模超越了任何防脫髮類企業，所以細究起來，瑞貝卡才是防禿頭第一品牌。
在海外市場瑞貝卡更是假髮界的華為，營收佔比中，非洲和北美市場排名前二，國內市場只有24%排在第三。
拿了大量融資的雍禾醫療也看上了物理防脫：在2020年收購美國哈發達假髮。
防脫髮的生意做就做全套。
在雍禾植髮失敗沒關係，不但可以買AGA防脫藥物，還可以買它的假髮。
但假髮也不是盡善盡美的方案。
假髮佩戴時間長了，還是會有強烈的不適感還是很強烈的。
尤其是在夏天。
頭癢，出油，頭屑，恨不得讓你把假髮扔在地上狠狠踩幾腳。
假髮戴起來方便，平日維護麻煩。
總之，這個世界上目前沒有兩全其美的脫髮解決方案。
否則老王早就不是禿王了。
他的夢想，是別人叫他海王。
18
現在年輕人頭越來越禿了。
國泰君安報告顯示我國30歲前脫髮人口比例達84%，60%的人在25歲出現脫髮現象，較上一代人提前20年。
不能怪年輕人病急亂投醫，有誰希望在最具青春活力的年華里和脫髮做鬥爭。
不是我找脫髮，是脫髮找上了我。
把年輕人逼迫到如此窘境的並不是脫髮，本質上還是那個已經被大家用爛的那個字：
卷。
洗髮水領域的霸王、植髮領域的雍禾醫療、AGA藥物的蔓迪和假髮的瑞貝卡。
他們彼此是零和博弈。
也是互卷。
如果抹藥就能長出頭髮而且沒有任何副作用，那麼植髮市場就會消失。
如果戴假髮可以做到清清爽爽，那麼藥和植髮都會消失。
從這個角度來看。
一切，又都歸於魔幻。
全文參考資料來源如下：
【1】.佚名，治療脫髮的新穎藥物——蔓迪，中國現代應用藥學【J】，2002年S1期P157
【2】.北京電視臺，李曉華：商界超級巨星與世界名車，新浪網，2002.3.19
【3】.大ブームだった毛生え薬101の人気が衰退した理由とは？flower.vivian.jp ，2015.6.18
【4】.日本の薬を信奉する同胞よ！ わが國の「毛生え薬」が日本でブームになったのを覚えているか？searchina.net ，2016.4.16
【5】.O先輩，101という発毛剤を憶えていますか？estlync.com ，2015.1.5
【6】.戦後60年に去來したブームたち その他のブーム【J】，月刊基礎知識、自由國民社，2005年2月號
【7】.発毛育毛剤「章光101」を取り扱う発毛育毛サロン「salon101新宿東口店」オープン。全國各地域に加盟店を募集， atpress.ne.jp ，2008. 4.16
【8】.中金：需求崛起，龍頭引領毛髮管理全產業升級，中金報告，2020.7.15
【9】.陳婧，霸王突圍，民族品牌崛起的新樣本【J】，中國新時代，2009年第10期
【10】.霸王的博弈【J】，人民週刊，2018年第3期
【11】.Dan Levine、Chad Terhune，EXCLUSIVE Merck anti-baldness drug Propecia has long trail of suicide reports, records show【J】，路透社，2021.2.4
【12】.金名，“霸王”痛失良機【J】，上海經濟，2014年第4期
【13】.侯春、苗勇、王肅生等，生薑提取物6-姜酚對毛髮生長的影響和機制探討【J】，廣州醫科大學附屬第一醫院、南方醫科大學附屬醫院，2013年
【14】.西河郡長史，頭等生意，公眾號【西河郡長史】，2018年11月
【15】.方正證券，醫美行業專題：雍禾醫療醫療，植髮行業發展正當其時，毛髮醫療龍頭揚帆起航
【16】.西部證券，雍禾醫療醫療：“頭頂”賽道龍頭，蓄勢待發
【17】.華金證券，三生製藥：老產品龍頭地位穩固，生髮蔓迪快速增長
【18】.Vicky Robson，Hair transplant in Turkey: Solution to hair loss？Sussexlive，2021.12.10
【19】.Brendan Pierson，Group sues to have hair-loss drug Propecia pulled from market【J】，路透社，2021.9.9
【20】.周帆，做一流企業 創美好未來——訪河南天方藥業股份有限公司董事長崔曉峰先生【J】，上海證券報，2006.3.13
【21】.華創證券，脫髮行業深度研究報告：“禿”如其來，毛髮醫療成長迅速
【22】.國泰君安，植髮行業研究報告：植髮行業爆發、三強爭霸
【23】.楊俏，“禿”如其來的植髮經濟，背後的水有多深？【J】財經天下週刊，2021.6.23
【24】.佚名，更名“大麥微針”，“頭部玩家”“科發源”意在全球植髮市場，36Kr，2019.9.12
【25】.Amy Caterina，Stemson Therapeutics Secures $15M Series A Funding to Cure Hair Loss，Business Wire，2021.6.15
【26】.吳倩男，植髮領域，莆田系那套行不通，虎嗅，2019.4.23
【27】.李玲，天方藥業力克專利阻擊【J】，醫藥經濟報，2007.5.14第009版
【28】.雍禾醫療招股說明書
【29】.瑞貝卡2020年年報
【30】.Anthe Mitrakos，Hair Wars: Transplant firm Bosley sues Ziering over defection【J】，Chicago Business，2012.5.1
【31】.非那雄胺用後綜合徵基金會官網
【32】.李釗，天方藥業反擊美國專利阻擊 國家智慧財產權局宣告美國默沙東公司在中國的“非那雄胺” 【J】，新浪新聞/大河網， 2007.4.24
【33】.王捷，天方藥業“非那雄胺”投產上市【J】，天中晚報，2009.2.16
【34】.陳磊，反擊美國專利陷阱天方藥業初戰告捷 國家智慧財產權局宣告默克公司專利無效【J】，大河網，2007.4.24
【35】.Mob研究院，2021年90後脫髮調研報告
【36】.Angus Bennett、David Rovella，Why Men Everywhere Are Going to Istanbul for Hair Transplants【J】，彭博社，2021.9.28
【37】.國家藥品食品管理局資料查詢系統
【38】.國家專利局中國及躲過專利審查資訊查詢系統
【39】.陳聲利、孫建方，米諾地爾治療脫髮的藥理與臨床研究【J】，國外醫學.面板性病學分冊，2004年05期P4-6
【40】.華泰證券，脫髮診療千億級市場正起航 從剛需向美學發展
【41】.虞瑞堯，保法止（非那雄胺）治療雄激素性脫髮【J】，面板與性病，2001年第23卷第3期
【42】.劉曉豔,非那雄胺1mg治療杭州地區184例男性雄激素性禿髮患者的療效觀察【J】，臨床面板科，2014. 43(3) P173-175.
【43】.杜鑫、呂永梅等，口服非那雄胺聯合米諾地爾搽劑治療男性雄激素性脫髮療效觀察【J】，中日友好醫院學報，2018年04期P26-29
【44】.巫 珊、張海州，脂溢性脫髮的發生機制及治療研究進展【J】，日用化學品科學，2012年02期P35-39
【45】.莊小潔，章光101四十年【J】，中國化妝品，2015.1.22，P14-25
【46】.大麥微針官網
【47】.天方藥業歷年年報
【48】.章光101官網
【49】.闞世華，趙章光魔水造福【J】，中國新時代，2006.8，P62-65
【50】.[美]庫爾特·斯坦恩（Kurt Stenn），頭髮：一部趣味人類史，2018，廣西師範大學出版社
