長江水奔流至瞿塘峽時，江面上忽立起兩個百丈高的山崖，左曰赤甲，右曰白鹽，好似兩扇石做的門，只留一道窄急不到百米的隙縫，江水側身急過，自此一瀉千里。
這萬夫莫開的險境，就是古夔州所在。
大曆元年（766年）春，杜甫從臥病數月的雲安抵達夔州。彼時，他的至交好友幾乎都離世了。
761年，王維卒。
762年，李白卒。
763年，房琯卒。
764年，鄭虔、蘇源明卒。
765年，高適、嚴武卒。
於今飄零何所似，剩下他，是天地間一隻倦飛的沙鷗，暫棲在古老而荒僻的夔州。
在這裡，他養了上百隻烏骨雞
夔州是座古城。城西南七里的江灘上，至今留有當年諸葛亮佈下的八陣圖。
《荊州圖副》裡說：這陣法布在江灘上，總共有六十四堆，全用小石子壘起，高五尺，廣十圍，中間相去九尺，有時候有人故意把它搞亂，或者江水漲潮的時候也會淹沒它，可是水一退去，它就恢復成原樣了——也是神奇。
聚細石為之，各高五尺，廣十圍……中間相去九尺，正中開南北巷，悉廣五尺，凡六十四聚。或為人散亂，及為夏水所沒，冬時水退，復依然如故。
——清 陳運溶《荊州圖副》
初到夔州，杜甫就住在城西郊一個山腰裡，他在詩裡把這個租來的房子叫作“客堂”“山腰宅”，為了貼補生計和治他的風溼症，他在山腰宅養了上百隻烏骨雞，大概這些個雞腳力甚健，天天喧呼籍踏，在几案上跳上跳下，後來實在太鬧騰了，老杜只得催促大兒子宗文給雞做個高點的柵欄，求得人雞兩清靜。
不必與雞為伍的清閒裡，他也會經常出去走一走，去白帝城，去武侯廟，去灩澦堆，去八陣圖。
功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。
——杜甫《八陣圖》
歸來，他總是有更多的感慨。孔明死的時候54歲，他如今已55歲了，他也有匡扶明主、被天下人永遠紀念的志向，但他的現實，卻是在遠離長安的夔州，管理一百多隻雞……自己就像武侯廟前的老柏，古來材大難為用啊。
孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。
雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。
憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。
崔嵬枝幹郊原古，窈窕丹青戶牖空。
落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。
扶持自是神明力，正直原因造化工。
大廈如傾要樑棟，萬牛回首丘山重。
不露文章世已驚，未辭翦伐誰能送？
苦心豈免容螻蟻，香葉終經宿鸞鳳。
志士幽人莫怨嗟：古來材大難為用。
——杜甫《古柏行》
以前他在成都的時候常去武侯祠。夔州也有武侯廟，只是成都的武侯祠是附在先主廟裡頭，夔州是武侯廟歸武侯廟，先主廟歸先主廟，可不論他們死後是不是在一塊兒，生前，那可是君臣同心——明主忠臣，君臣同心，就像八年前他曾冒死投奔肅宗，那時候肅宗待他，也曾讓他升騰起忠臣長伴明主的無限希望。可惜後來，他被疑為房琯同黨，被貶到華州，再後來，他蹉跎成都，離長安越來越遠，又後來，玄宗、肅宗崩，太子即位。
“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”。他喃喃自語，常常從白天坐到薄暮，又坐到深夜，至天光發亮時，仍然無寐。
長安！長安！
還能回去否？
他的心，不甘又老又病
一年前，他離開成都，並非為了在夔州落腳。
從嚴武幕府辭職後，嚴武曾奏請朝廷任命杜甫為檢校工部員外郎，並召他赴京，他因而改變了終老草堂的初衷，買舟東下，一路經過忠州、渝州，卻因為在雲安生了一場大病，失去了去長安任郎官的機會。
這一病，就是纏綿數年。在夔州的兩年裡，他身有肺病、風痺、瘧疾，又兼眼暗、耳聾、足疾，活脫脫是既老又病的廢物了，但他的心，卻不甘又老又病。
這年秋，杜甫聽說舊友韓注因被朝中小人排斥，辭官回了岳陽修仙，忍不住提筆給韓注寫了一封信，信中內容無他，只是勸韓注別急著躺倒，還是回朝廷做個盡職的臣子吧。
今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在床。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。
玉京群帝集北斗，或騎麒麟翳鳳凰。
芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖瀟湘。
星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。
似聞昨者赤松子，恐是漢代韓張良。
昔隨劉氏定長安，帷幄未改神慘傷。
國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。
周南留滯古所惜，南極老人應壽昌。
美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂。
——杜甫《寄韓諫議注》
他是離長安很遠，離朝廷很遠，但他不想躺平，與他心心相印的，從來不是仙人赤松子，始終是君臣一體的先主武侯，是被迫出離漢宮的明妃，是被讒言中傷的宋玉，是垂垂暮年也思念著故國的庾信啊！
支離東北風塵際，漂泊西南天地間。三峽樓臺淹日月，五溪衣服共雲山。
羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。
——杜甫《詠懷古蹟五首·其一》
搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。
江山故宅空文藻，雲雨荒臺豈夢思。
最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。
——杜甫《詠懷古蹟五首·其二》
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面，環珮空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
——杜甫《詠懷古蹟五首·其三》
蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。
翠華想像空山裡，玉殿虛無野寺中。
古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。
武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同。
——杜甫《詠懷古蹟五首·其四》
諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。
三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。
運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。
——杜甫《詠懷古蹟五首·其五》
他的心始終向著長安的方向，長安的訊息也時常傳來。夔州雖然閉塞，但他並不閉塞。他與夔府諸公上白帝城頭宴集，又與朝中漢中王、楊監和左近的官僚都有詩信往來，在他為夔州新都督柏茂琳寫《為夔府柏都督謝上表》以後，這樣的往來更密切了。
柏茂琳是嚴武的舊部。
永泰元年（765年）五月嚴武卒後，劍南失去控制，崔旰率軍隊逼近成都，郭英乂、柏茂琳、郭嘉琳又和崔旰混戰成一團，西蜀亂了。
震驚的朝廷連忙派杜鴻漸去平息蜀亂，杜鴻漸勸架的手段是“你們不要鬧了，都給你們糖吃”，於是崔旰被封為茂州刺史，張獻誠被封為劍南東川節度觀察使, 柏茂琳被封為邛南防禦使，不久柏茂琳又升為邛南節度使。
當時的邛南領夔、峽、忠、歸、萬等州, 夔州，正是防禦使所在地。柏茂琳升了官，需要有人上書寫表，這時他想到了曾因獻三大禮賦而待制集賢院的杜甫，正在夔州。
其實他對這個夔州都不太滿意
那時候，杜甫已從夔州城西郊遷居到城東，城東有白帝城，白帝城旁有西閣，江壁陡峭，崖石擁塞，並非好居處。杜甫在這裡，從秋天住到第二年春天，住了半年多。
歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。
臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
——杜甫《閣夜》
杜甫對西閣並不滿意。其實不止西閣，他對整個夔州都不大滿意。
在他看來，這裡的人愚昧、迷信、不好打交道，風俗也不像話，竟然讓女人上山背柴，男人就在家坐著，也不愛讀書，寧可冒死販私鹽、跟著商船在浪頭裡打滾，自己跟他們，簡直是雞同鴨講的不通……夔州還有老虎，常常趁黃昏時下山來散個步，和老虎一樣惡的還有當地的青皮無賴，如此窮山、惡水、刁民，搞得他“晚上要防老虎，白天要防刁民”……
吃的喝的他也不適應。夔州多是石山，種不了多少莊稼蔬菜，就是近水，多的是魚鮮，夔人慣了吃魚，家家養烏鬼, 頓頓食黃魚，家常餐桌上還有一種叫“白小”的魚，夔人把它當作小菜——雖是魚鮮，頓頓吃恐怕也不行，何況有人大概就像杜甫這樣，天生討厭魚腥，讓他天天吃，頓頓食，這如何受得了！
好在，到夔州一年以後杜甫終於有了自己的果園菜地，柏茂琳也常差人送來新鮮的瓜果園蔬。
大曆二年（767年）三月，大概與房東相處不睦，在房東的催迫下，杜甫帶著家人再次遷居，由西閣搬到赤甲住。
赤甲雖然更為荒僻，卻頗為清幽。更妙的是，柏茂琳幫他買得瀼西四十畝果園和草屋數間，又幫他租到東屯一部分公田，於是三、四月間，為了趕上春耕時節，杜甫再次搬家，從赤甲搬到了瀼西。
瀼西果園盛產柑橘，其他果子譬如山楂、梨子、花紅、蘋果、酸梅、杏子，也都有。柏茂琳還撥給杜甫一些官奴，有獠奴阿段，隸人伯夷、辛秀，信行，女奴阿稽等，幫他摘蒼耳，種萵苣，修引水竹筒，杜甫自己，則來往於瀼西和東屯，忙著管理瀼西的果園和東屯的稻田。
《秋興八首》和《登高》都屬於夔州
大曆二年（767年）八月，杜甫再從瀼西移居東屯，這是他在夔州的第五個居所，也是在夔州最後的居所——四個月後，他將告別這個困居兩載、他不得已停留的所在。
瀼西的果園和東屯的稻田其實都經營得很好。他也有了更多的餘暇，可以坐下來寫很多的詩。
整個夔州的兩年，他寫了240多首詩，他一生的詩倒有三分之一是在這裡寫的，此時他甚至不知道，他平生的巔峰之作《秋興八首》和《登高》都屬於夔州。可他還是想離開。
他太孤獨了。和兄弟們的長久分離，與中原迥異的夔州風土，愈來愈折磨著既老又病的他，這歸心一起，便不可遏制。
早在暮春時，杜甫曾收到弟弟杜觀的書信，說已在江陵，預計月末將到夔州，杜甫欣喜若狂，入夏，因杜觀要去藍田迎新婦，杜甫又送弟北歸，短暫相聚卻相別，杜甫殷殷叮囑——記得要快去快回，秋天的時候好歸來一起喝酒。
但不知怎麼，這年重陽，杜觀並沒有回到夔州，杜甫獨酌杯酒，抱病登上白帝城外的高臺，不勝蕭然。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
——杜甫《登高》
弟妹何在？蘇司業何在？鄭廣文何在？昔年盛筵何在？從前那個七歲能詩九歲能書的少年才子，他的雄心和抱負何在？還有那個光芒萬丈的大唐長安何在？——他聽說，他的長安，竟因為受到吐蕃的驚擾，在這一天不得不全城戒嚴了。
一個月後，十月十九日，杜甫於夔州別駕元持宅觀看李十二孃舞劍器，往日記憶，又一次排山倒海而來。
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。
與餘問答既有以，感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。
金粟堆前木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。
——杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》
他清清楚楚地記起了：玄宗開元五載（717年），他曾在郾城看過李十二孃的師父——公孫大娘作劍器舞。那是五十年前，他方才六歲，公孫大娘正是玉貌綺年，擅舞鄰里曲及裴將軍滿堂勢、西河劍器渾脫舞，妍妙冠絕當時。
那些年的長安，真是“花萼夾城通御氣”“珠簾繡柱圍黃鵠”呀，後來長安城失陷又光復，他也曾經在長安城裡，有過和岑參、王維、賈至同在君前，“雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏”的無上榮光呀，如今玄宗肅宗俱已作古，自己也是眼暗、耳聾、多愁多病的老頭子了。
五十年彈指一瞬。他眼見開元天寶的繁華，俱已作雲煙散去。
三個月後，大曆三年（768年）的正月，杜甫把瀼西果園四十畝送給友人南卿，隨後帶著家人從夔州出峽，前往江陵。
之後的兩年，他漂流於江陵、公安、長沙、潭州，最後決心溯湘江北上長安，卻病逝於北上的湘江船中。
他始終沒能，再回到長安。
文並供圖/任淡如
