《我這一輩子》介紹的是一位年幼時父母安排自己，跟著紙紮師傅做學徒，後來時世動盪，禮制崩壞，普通老百姓連自己活著的事都顧不得了，哪有精力與財力去管死後人的事呢？主人公生意日漸式微，以前的手藝也毫無用武之地，之前的努力也付之東流，甚至連養家餬口也難以為繼。然而，屋漏偏逢連夜雨，厄運只找苦命人。自己的媳婦竟然也被人撬了牆角，跟著自己的“師哥”跑了。犯錯的不知羞愧，受害的主人公卻被人指指點點的看笑話，最初的時候自己連屋門也不肯出了，太陽也不敢見了。
頹廢許久，但日子還是要過，倆孩子還要指望著自己養啊，自己也不得不重新開始打算。改旗易幟而擺在面前的，無非只有兩個選擇:一是如“駱駝祥子”一般，當車伕靠苦力熬生活；二是當一個錢少事多，眾人背後指點唾棄的街面巡警，有些像當今不被人理解的城管。當然謀個正式當差的是不可能的，因為他老子就是白丁一個，自己也沒什麼人可以倚仗。而巡警算不上是當差的。
就像書中所言，窮人一共兩條路，一是大字不識手藝沒有的只好去當車伕；而認識倆大字又好體面的就只有當巡警。自己又沒到淪落街頭當車伕的時候，所以便當了巡警。
然而，沒多久在街面的熬打，就讓自己對當巡警有了更深刻的認識——臭腳巡。當然熬打這麼多年的主人公，也有天佑的時候，比如自己好不容易趕上起勢了，高興了沒三個月，結果靠山馮大人卻倒了臺。
就這樣來回的起起落落，看似日子在一天天的過，但主人公卻始終在溫飽線上掙扎，毫無積蓄，看似有些希望，卻僅僅是虛幻泡影而已。幾十年在街面的熬打，卻讓人絲毫看不到活路，作為臭腳巡的主人公絲毫不想讓兒子再從事這個可惡的行業！
因為本身做巡警就很苦，但又不得不時時面臨廠長官的盤剝。看似人模人樣的，卻背後經濟拮据不已，根本看不到絲毫的出路奔頭。
但可憐的主人公薪資微薄，連兒子接受教育讓其上學都是一種奢求，早早成街溜子的兒子，還是在命運的大手捉弄下，走上了主人公巡警的老路。這不得不也讓他更加的心痛，甚至連兒媳婦也只能找個同為巡警的丫頭，自己的女兒同樣還是嫁給巡警。
好不容易熬過一年又一年，熬出點頭，當了個小頭頭，本來主人公想著就這樣當臭腳巡，當到老死就算了，也不掙扎了，放棄了。結果老天爺連這點希望都抹殺了，自己年紀大了認為有點鬍子才有個公公的樣子，於是隨大流留了鬍子，卻被新來的長官認為暮氣沉沉、毫無生氣，直接被革職。
就這樣又失業了，不過又因之前馮大人的介紹，又去礦井當了個警察分所所長，算是時來運轉。本來趁著心勁想把警隊弄得像模像樣，結果又擋了別人的財路，被穿了小鞋，又捲鋪蓋走人了。
再後來閒了半年，只能去當鹽務緝私隊的隊兵了，就這樣恍恍惚惚的當個笑話活著。甚至等到了孫子出生時，主人公對這絕望的時代，已經無力的只能妥協，只能哀嘆一句，“得，又一個小巡警”。
然而命運卻始終沒有放過他，主人公的兒子想著當了父親，想著多掙兩個，變去了外地威海衛，病了還不捨的買藥吃，結果等到躺下，再吃藥也沒用了，最後一命嗚呼了。
然而兒子死了，做父親的，也並不流淚，哭不出來，只能來回打轉，甚至偶爾冷笑兩聲，有些羨慕早死的兒子，羨慕他不用像自己過這麼久，遭那麼多罪，早死早超生，真的如此這般。而作為白髮送黑髮人的主人公，只能賣著最大的力氣，為孫子、媳婦兒掙著稀粥窩窩頭。等到自己餓死了，媳婦孫子也跟著餓死，也只能這樣了。
主人公最後在文章的不禁哀嘆“我的眼前時常發黑，我彷彿已摸到了死，哼，我還笑，笑我這一輩的聰明本身，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個樣兒吧！”
讀後感見下篇吧，推薦閱讀原文，篇幅不長。下篇見！
