老頭孤寡一人，脾氣有點倔，做出的豆腐特別鮮香。
這個村莊在浙東南的大山深坳裡。
是因為一鍋臭豆腐，讓我們七八個人坐進了村裡這家餐廳。
誘人者說，村裡有好幾家餐廳，吃了這家的石鍋臭豆腐，曾讓他和一幫弟兄當了回頭客。
至於嗎？
厚重的、黑色的石鍋端來時，連一絲臭味也沒有聞到。糊狀的模樣，如豆腐渣加水攪成。這讓桌上所有人盯著的眼睛有了疑惑。
有人用勺子去撥開了糊面，才有隱隱的臭味飄出，這臭味，沒有濃惡，連拒食臭豆腐的姐夫也微笑著欣然接受。奇的是，這臭裡，還夾雜著無以言說的微微香氣。是油香？不像。是豆香？不敢確認。
一勺放入嘴裡，豆腐的嫩滑、鮮香被輕輕的鹹辣引匯出來，在舌腔內遊蕩。想來第二勺，要細細辨別，究竟是什麼味覺讓口感舒服。你一勺，我一勺，竟然見鍋底了。這時，15歲的女孩，悄悄對媽媽說，想用臭豆腐拌飯。讓媽媽吃了一驚，這可是個逢“臭”貨就避的嬌嬌女啊。
姐夫見外孫女如此，樂了，舉手朗聲招呼服務員：再來一份石鍋臭豆腐！
江南食客，都知道臭豆腐之臭是怎麼來的。此時，這隱隱的香，要問在這臭豆腐裡添加了什麼佐料，卻誰也說不清了。我想起了一位大廚的話，一盤好菜，三分廚藝，七分食材。這家餐廳的豆腐來自哪裡？
一打聽，知道村裡有一家豆腐作坊，坊主是一位老人。
笫二天下午，我約了民宿主人走進了村裡的小巷。曲裡拐彎的巷道，兩旁是石頭壘起的矮屋，人無、狗臥，走近作坊的老屋，都未聞勞作的聲響。
從低窄的門口看去，有佝僂的老頭在昏黃的燈影下晃動。土灶，冒著熱氣；灶膛，燃著柴火，在暗裡紅得耀眼。散亂在泥地上的筐、桶、矮凳、長椅，把桌上竹匾裡擺放齊整的豆腐乾襯托得特別醒目，這是純白色的方塊豆腐乾，城裡賣的豆腐乾都是淡醬色的，它卻如一塊壓縮的嫩豆腐。
在村裡輩分很高的民宿主人與老人搭話，他頭也不回地“嗯嗯”了兩聲。我走近灶臺去看鍋裡燒的什麼，他瞬間把鍋蓋蓋上了。
“他保密呢，不讓外人看的。”民宿主人呵呵笑著。
“老哥，你的豆腐乾咋這麼白？城裡見不到。”我套起近乎。
他扭頭看我一眼：“城裡的能和我的比？”佈滿深溝皺紋的臉上，透著認真和一股倔勁。
“那你往城裡賣，一定能有好價錢。”
“為啥往城裡賣？村裡還不夠！外村也不賣！”
民宿主人告訴我，這老人一天沒做多少豆腐，就供應著村裡的一兩家餐廳，另外就是走得近的七姨八姑向他買一些。
“老哥，你的豆腐好，大家喜歡，為啥不多做一些呢？”
他終於轉身對著我倆：“就種了那麼點豆子，再說，年齡大了，做不動了。少賺點怕啥，東西要好！”
“下次我來問你買，你可別不賣我。” 我逗他。
“那得看東西有沒有了。”仍然一派認真。
我一時無話，噎著了。
跨出門檻時，老人見我們要走，語調軟了些：“到時候，讓他跟我說一聲，我給你留著。”他指了指民宿主人。
“謝謝老哥了！” 我連忙向他拱手。
半路上，民宿主人聊起了這位老人的脾性。
他是個孤老，七十多歲了，靠做豆腐賺點小錢。矮屋內，前半間做豆腐，後小間自己睡。山坡上有他一片地。種豆、割豆、運輸；磨漿、燒煮、點滷……全部一人完成。他不要幫手，怕壞了他的豆腐。他覺得要緊的幾招，還常常防著外人偷看。老人常會繃著臉對向他討教的人說，你吃著好就成，怎麼做，我管著！
晚上，坐在民宿院子的樹蔭下閒聊。
“這樣的豆腐，進了餐館，做成什麼菜都會讓你覺得好吃。”
“這款石鍋臭豆腐的廚師，連二分廚藝都有餘了。”
“現在餐館的菜，做得花哨，口感地道的不多，根子就在食材上。”“如果老頭不是孤寡一人，如果老頭脾氣沒有這樣倔，還會做出這樣鮮香的豆腐嗎？”沒人應答。會，還是不會，誰能說出一個道理來呢？早起做豆腐的孤獨老人，這個點該已在他的小屋裡安然入睡了。晚飯時，伴著黃燈孤影，他咪一點小酒了嗎？（寧白）
