作者：俞小夥

舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來——《祝福》。

每逢過年，首先想到的不是爆竹聲聲，笑語連連，而是《故鄉》裡描繪的：蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。故鄉的小山村覆蓋在皚皚白雪之下，不遠處的山巒起伏，也有幾分“蒼山負雪”的意境。可能是離鄉背井的緣故，也或者是年歲增長的因由，過年的氛圍在記憶裡一點一點地淡了，但年終究還是要過的。

在農人們收完了地裡最後一季莊稼，種完了油菜和小麥，離過年也就不遠了，臘月初的一場大雪更是添了幾分新年的味道。冬閒的莊稼人開始屋前屋後地收拾，養了一年的雞鴨也到了宰殺的時候，屋簷下掛滿了醃製的鹹魚、鹹肉，這一切都是為這即將到來的新年做準備。按照家中風俗，臘月初七、初八開始“撣塵”，這是過年前的第一道正式儀式。撣塵，即“撣去一年的塵土”之意，在一根長竹竿上綁上掃帚或是雞毛撣子，把家中屋頂上、角落裡積落了一年的灰塵、蜘蛛網打掃乾淨。坊間素有“七撣金，八撣銀”之說，七、八指的自然是初七、初八了。撣塵時要把桌椅、衣櫃等搬到屋外，以免弄髒，順帶著也擦洗一下。傢俱搬到外面後，在角落旮旯裡總有意想不到的收穫，總是能撿到一塊的或是五毛、一毛的硬幣，許多尋覓了很久沒找到的小物件也會神奇般的出現在眼前。撣塵過後，家裡亮堂了許多，新年更近了。

到了臘月二十三的晚上要放鞭炮，謂之“送灶”，送的是灶王爺。到年底了，怎麼著也得做點年終總結吧？這天的晚上，灶王爺就要向他的領導——玉皇大帝，彙報各家各戶一年的工作。為了能在玉帝面前多美言幾句，或是封住灶王爺的嘴，不亂說話，給點“封口費”也是必須的。我們家從來不給灶爺送禮，母親總會說一句“悶聲大發財”。民以食為天，一家老小可不就整天圍著灶臺轉嗎？對灶王爺如此膜拜，也就不足為奇了。

過年一項重要的儀式是貼春聯，家裡管“春聯”叫“門對子”，門對子要提前寫呀，總不能等到臘月三十再寫吧。本家有個表叔，是我小時候崇拜的物件，不為別的，就因為他給全村的人寫門對！表叔是縣裡書法協會的會員，字寫得漂亮。臘月二十五前後，村裡人就買好了紅紙送到舅爺家，告知表叔，家中有幾扇門，單扇門還是雙扇門，表叔裁好紙後，開始筆走龍蛇，揮毫潑墨。門對以五言、七言居多，少有六言，或是七言以上的，多是“新年納餘慶，佳節號長春”，“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，“一元復始，永珍更新，春回大地”之類。表叔後來在外安家落戶，多年沒有回家過年，這一光榮而艱鉅的任務便落到了我的頭上。小時候受點薰陶，也陸續寫了一段毛筆字，但寫到門對上還是慘不忍睹，不知道旁人看了會作何感想。好歹喝了十多年墨水，字寫得不好，內容就要好點，也好彌補一下。記得有一年，村裡一個老先生在我們家廁所門前駐足良久，特地跑到我母親面前跟她說：“你們家牛屋的門對寫得都那麼有水平”！寫的什麼呀？但願眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽，這哪是我能想出來的啊，是唐朝那位寫了“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的李紳先生《病牛》裡面的兩句。高三第一年名落孫山，但豪氣猶在，在書房門上寫了這兩句“榜上未必有名，腳下定會有路”，這兩句緣於數學老師經常說的“榜上無名，腳下有路”。榜上無名算啥？才子詞人，還自是白衣卿相呢！大門上更是寫下“老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青雲之志”這樣的豪言壯語！字太多，以至於還得專門裁一截紙接上去！廚房兼具茶房，兩扇大門上則很淡泊地寫了兩句：一杯茶品人生沉浮，尋常心造萬千世界。成都求學時，友人送了一套毛筆和組合式筆架，多年沒用了，也不知筆桿子生蟲了沒有。

臘月二十七八，家家都要“炸圓子”。紅薯洗乾淨煮熟後，撒點麵粉，捏成糊狀，跟土豆泥差不多，再搓成湯圓大小，放到油鍋裡炸，是為“炸圓子”。“炸圓子”也有“炸元子”之意，元子即元兵也。可能是當年洪武爺爺起兵濠州之時，炸了一鍋紅薯丸子，大有炸盡元兵之意吧。年底時殺鴨子叫“殺韃子”，也有殺滿清韃子之意。這些習俗都跟朱洪武有關，也流傳下來許多傳奇色彩的故事，離老家不遠有個地方叫“斬龍岡”，據說當年太祖皇帝到這個地方視察時，謀臣劉伯溫說此地有“龍脈”，將來要出帝王，太祖大怒，拔出隨身攜帶的屠龍寶刀，在地上砍了一刀，將“龍脈”斬斷。

臘月三十的早上先喝一碗老母雞湯，或者在雞湯裡下幾根麵條，再加一兩個茶蛋。吃完早飯貼門對，父親早早地就準備好了，大瓷盆裡盛些麵粉，和好水，煮開，涼了後成了“疙粑子”，用雞毛刷子在門上刷，我拿著門對挨個挨個的貼。在一片噼裡啪啦的鞭炮聲中，年三十的中午，開始吃“年飯”，飯菜豐盛不必細表。第一碗飯卻不是給人吃的，端給牛吃！母親解釋：“一年的糧食都是牛累的，頭碗飯要端給牛吃”。牛，這一幾千年來中國的國家名片，在這一刻得到了最完美的詮釋！吃完年飯，全家老小都要去“上墳”，祭拜先人。墳場在村的北邊，一片楊樹林後面。此時是最熱鬧的，全村扶老攜幼走在樹林間的機耕路上，相互問好：“喲，你們早地很嘛”，臉上少有悲傷，偶爾也會有一兩個老人感慨：“過年，把年輕的過老嘍，老的過死嘍”！在新添的一兩座墳之間也會傳來陣陣的哭喊，日子還是要過的，不會因為多添了幾座墳而停止。墳場裡響起陣陣爆竹聲，燒起紙錢，祈求先人的庇佑，上完墳從東邊的另一條小路，蜿蜒回村。冬日的陽光溫暖而寧靜，老人們坐在一起感慨歲月的流逝：“日子過得就跟‘翻粑粑’樣的哦，又倒一年咯”，“嗯，哪不講呢”，“翻粑粑”，烙餅，翻來覆去，週而復始之意。年輕人呢？忙著打牌、爬山去了。除夕之夜按例要“守歲”，長輩給壓歲錢，唔，還有那無關痛癢的一臺晚會。關門睡覺之前，把家裡打掃乾淨，垃圾是不倒的，都是“財氣”！要等到初五以後再倒。隨著電視裡主持人激動地開始倒計時：10、9、8……，窗外響起了新年的鞭炮聲，一直要延續到早上的八九點鐘。再往後的幾天無外乎走親訪友，喝酒賭錢。初七八以後，年輕人又開始外出，奔前程去了。

正月十五過完“小年”，農人又開始了一年的勞作，撿起“馬面棍”，舊年的光景也就這樣漸漸地過去了，新的一年又在農人悠長的“撇——吒”吆喝牛聲中開始了。

原文作於2010年前後，算上成都求學，已離鄉十六年，故鄉那個小山村的模樣，記憶中非但沒有遠去，反倒是越來越清晰了。

最憶是巢州