重拾漢語之美｜囧、奇葩、浮雲……古漢語依然活躍有生機

澎湃新聞記者 羅昕 實習生 鄧倩倩

逢年過節時，總有很多古典詩詞忽而湧上心頭。春節的“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，七夕的“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，中秋的“但願人長久，千里共嬋娟”……它們由來已久，深入人心，在不知不覺間豐富了我們的語言表達。

這或許就是古漢語的生命力。離開了語文課堂，放下了文言文閱讀，不少人以為古漢語已是距離我們相當遙遠的存在，但其實很多源於古代的字、詞、成語、詩句一直活躍在現代漢語中，也出現於我們的日常生活：當我們說到“奇葩”，我們會想起某綜藝節目，殊不知這是一個古老而優美的詞語，司馬相如在《美人賦》中就曾以“奇葩逸麗”表示“奇特而美麗的花朵”；當我們談及“浮雲”，幾乎脫口而出：“神馬都是浮雲”，殊不知“浮雲”一詞也是古已有之，《論語》說：“不義而富且貴，於我如浮雲。”杜甫《丹青引贈曹將軍霸》也寫：“丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。”

還有一些古字，正以意想不到的方式在網路時代重煥生機。比如本義為“光明”的“囧”（jiǒng）從大約2008年活躍至今，自成漢字表情包，被冠以“21世紀最風行的單個漢字”之一；“梅”的異體字“槑”（méi）被網友理解為“呆呆”，常用來形容人天真可愛；本義同“天”的“兲”（tiān）字被網友從上往下拆分念，以此衍生出“兲才”、“我的兲啊”、“叫兲兲不應”種種用法；原義為“光明”的“烎”（yín）字在2009年突然流行，那年一隻自稱“烎隊”的戰隊向知名DOTA戰隊發起了挑戰，在無意間帶動起一陣“烎文化”：“烎你沒商量！”“男人，重要的不是帥，是烎！”

那麼，如何評價古漢語在網路時代的“復活”？如何看待古字詞在時光長河中的原義變化與褒貶更迭？又如何重拾漢語之美？

近日，澎湃新聞記者專訪了上海復旦五浦匯實驗學校校長黃玉峰、上海民辦建平遠翔學校語文老師蔣雯鴿、復旦大學中文系教授楊焄、華東師範大學中文系副教授徐默凡、《思南文學選刊》副主編黃德海，請他們從中學語文老師、大學中文系老師、文學刊物編輯等一線語言工作者的角度，談談各自對“古漢語的生命力”的理解。

活躍在現代漢語裡的古漢語

“學習”“不恥下問”“逍遙”“養生”“大千世界”“歡喜”“靈丹妙藥”“窈窕淑女”“執子之手與子偕老”“愴然淚下”“幾度夕陽紅”……談及活躍至今的古漢語，黃德海一下想到了很多例子。蔣雯鴿特別提到了“砥”——它在古漢語中是“磨刀石”的意思，“我們現在雖然不會說‘我買了塊砥’這樣的語言，但‘坦蕩如砥’‘砥礪’這樣的詞語仍然是現代漢語的常用詞語。”

“實際上，古漢語和我們當下的生活依然發生著各種各樣的聯絡，只是我們不知道它們的由來。”楊焄告訴澎湃新聞記者，比如《中國詩詞大會》的飛花令深受喜愛，現在很多地方都在玩，那是源於古代酒席上的文人酒令而加以改造簡化。“成語就更普遍了，比如《莊子》裡的越俎代庖、朝三暮四、遊刃有餘、相濡以沫、白駒過隙等等，都沿用至今。還有翻譯，古漢語在翻譯中也有獨特的功用，美國女作家賽珍珠就曾借用《論語·顏淵篇》中的‘四海之內皆兄弟’將《水滸傳》的書名譯作All Men are Brothers。”

黃玉峰認為，古漢語往往具有莊重、簡潔、有力的特點，尤其是四字句，所以在嚴肅的場合，或者典雅的場合，多有接近文言文的語言。“比如，最近頒佈的《中華人民共和國家庭教育促進法》目錄主體部分都是四字句：家庭責任，國家支援，社會協同，法律責任。總則第二條：本法所稱……對其實施的道德品質、身體素質、生活技能，文化修養、行為習慣等方面的培育、引導和影響。這裡‘本法’‘所稱’‘對其’都留有明顯的文言痕跡。至於其中的用語：‘予以’‘不得’‘及其’‘以上’‘及有關部門’‘從業’‘截留’等等，都與文言有千絲萬縷的關係。”

他表示，現代文就是從古文脫胎而來的，離開文言文，現代文成為無本質之本，只是大多數人不自覺而已。

在徐默凡看來，一方面古漢語與現代漢語是一脈相承的，很多現代漢語的字詞都是從古代沿襲下來的，並不存在完全的對立關係，詞典裡標<書>的書面語詞都來自古漢語，“我們使用現代漢語本就是在繼承、發展古漢語。”另一方面，現在的中小學語文教材中涉及到的古代篇目是比較多的，社會語言生活如書法、戲曲、對聯中的古代漢語元素也不少，甚至流行文化中還有大量的古典劇集、古風歌曲，“我覺得古漢語的魅力是滲透進中國人血脈的，隨著國民教育程度的不斷提高，能夠欣賞古典之美的人會越來越多。”

最好的懷舊就是使用？

近年來，在最受年輕人追捧的網路用語裡，也出現了不少古漢語的蹤跡，比如“囧”“槑”“兲”“嘂”“浮雲”“奇葩”等。有學者認為，因網路而“復活”的古漢語雖然活躍，但多已和字詞本身的原義相距甚遠，原本古雅的漢語表達在網路環境中“被異化”了。

讓徐默凡印象最深的是“奇葩”這個詞的復活。“這是一個很古老的詞語，在司馬相如的《美人賦》就有‘奇葩逸麗’這樣的說法，表示‘奇特而美麗的花朵’，是個很美、很雅的褒義詞。我們讀書的時候，還老是要念錯，念成‘bā’。現在這個詞演變成了一個貶義詞，經常用來指不合常理的人和物。這種褒貶更迭是個很有意思的現象。”

“作為一個專業工作者，我會本能地去捍衛語言的純潔性，當然也會接受一些比較尊重原詞的意思又用得比較生動的語言，如‘浮雲’等。”蔣雯鴿表示，“囧”“槑”“兲”“嘂”其實分別是“冏”“梅”“天”“叫”的異體字，隨著時間的流逝，這些字因各種原因退出了常用字的範疇。“在網路上，人們使用這些字更多地是‘望字形生義’，等於是簡單肢解了這些字的寫法，與這些字的本義相去甚遠。我感覺現在的人真的生活在很多平行的時空裡，像上述這些字，有些只在遊戲玩家中流行，局外人是完全不瞭解的。”

徐默凡也注意到了“望字形生義”這一現象：“網路語言裡這些生僻字的復活往往是從字形去拼湊字義，而不管其造詞理據和詞源意義。這些復活性的使用只是一種語言遊戲，網路語言裡的語言遊戲很多，包括‘火星文’‘諧音梗’等。”他因此認為，古字復活只是個別的語言現象，對於古漢語生命力的延續不會有太大影響。

在黃德海看來，“囧”“槑”“兲”“嘂”等字在古代也偏僻，因此沒有被過去的文人用舊，保持了自己的新鮮感，再翻出來結合新的時代又有新的意義產生。“原義的變化在任何語言裡大概都是常見的，其間的利弊很難說，不過用舊字表新意，總體應該還是好的吧。我是認同‘最好的懷舊往往就是使用’這個說法的，就像說斷而不傳的，不叫傳統。傳統就是還在起作用的那些。當然，把那些中斷或遺忘的東西在新時代煥發出新的生機，也是豐富了文化生態吧。”

徐默凡和蔣雯鴿也認同“最好的懷舊往往就是使用”，但他們認為這裡的“使用”應該還是指溯源性的正確使用。“使用應該建立在正確理解字詞本義的基礎上。當然，如果這些字藉助網路被更多人認識了，好學的人們去查一查它們原來的意思，瞭解一些漢字知識，那就是‘喜聞樂見’的理想境界了。”蔣雯鴿說。

最好的檢驗就是時間

對於網路用語裡的古漢語，黃玉峰直言自己很少留意，但反對生造字義：“有些字《說文解字》裡都沒有。有的是書法作品中出現的異體字，是某些古人生造的，有的是隨意的解釋。比如武則天造一個‘曌’字。而且，即使在某一領域用，生命力也是短暫的。”

他還表示，之所以產生這樣的現象，一是大家缺乏應有的語言修養，缺乏對古漢語的學習瞭解；二是缺少對語言的敬畏感；三是這個時代人們不能在某些方面“標新立異”，於是在文字上弄花樣，“這從側面反映出時代的浮躁。”

“其實，‘囧’‘槑’等用法在網路語境中都有著特定的使用範圍，類似於各行各業裡的‘秘語行話’，大家對它們的所指與能指都心領神會，不需要再做更多的解釋。而語言本身就是一個約定俗成的東西。”楊焄說，另一方面，像“槑”這樣的異體字在歷史上也不是從方便交流的角度來使用的，更多地出現在碑刻、篆刻、書法等特殊場合，“兲”這樣的生僻字也遠不如“天”更便於使用，“也就是說，從應用的角度來講，有的漢字在很大程度上已經喪失了實用性，現在賦予它新的含義，反而激活了它，又可以承擔起一些新的功能。”

楊焄特別提到，意義的轉換與改變其實在語言應用的過程中十分常見，我們今天耳熟能詳的不少成語也與原本的含義差別很大。“比如‘愚公移山’，現在都認為它強調征服自然，不懈奮鬥，但這個成語出自《列子》，就學術淵源而言屬於道家，而道家的主旨是追求與自然和諧共處，怎麼可能讓人征服自然？所以它原來是藉此批評只顧及眼前利益的俗士常情，而強調放開眼界，消融人我之間差別；再比如出自《莊子》的‘呆若木雞’，我們現在經常把它作為一個貶義詞來講，形容一個人傻傻愣愣的，但最早它是形容那隻雞氣定神閒，以至於別的雞都不敢與它爭鬥；還有‘重於泰山，輕於鴻毛’，現在都認為‘重於泰山’好，‘輕於鴻毛’不好，但在司馬遷那裡二者並沒有好壞優劣的差別，它就是客觀地講在不同情況下應該如何對待自己的生命。”

“從語言學的角度來講，所有的語言都是符號，它本身沒有意義，只不過是大家在使用過程中約定俗成，都接受用這個符號來指代社會生活中的某一個東西。”楊焄說，他因此並不排斥新的語言現象，“最好的檢驗就是時間。很多用法過了一段時間就慢慢被淘汰了，那麼現在你何必去禁止它？”

“當然，這裡依然有一個度的問題，如果破壞了大家的語言規範，比如寫錯字、白字，那是不對的，但這並不屬於我們前面說到的情況。”

重拾興趣，重建“古漢語之美”

對於古漢語，不少人的接觸是從學生時代的語文課開始的。但一旦結束學生時代，古漢語的相關知識就被丟下了。即使在網路語境中使用“囧”“槑”“浮雲”等等流行語，很多人也根本意識不到那些字詞有著古漢語的根基。有學者悲觀地認為，現代人漸漸失去了對古漢語發自內心的欣賞力。

“作為一個長期堅守一線的語文老師，我覺得我們首先要調動起青少年學習古代文化的熱情，在對古代經典的誦讀中領略中國語言文字之美。”對此，蔣雯鴿回應道，“我們常常會教文言文，教文言文時不能只關注古代漢語的語法，更應該把那些經典作為美文來教，引導學生去體會漢字之美、文章之美。當然，學校也可以開展豐富多彩的活動，如《中國詩詞大會》那樣的活動，我們搞過‘飛花令’，學生都很有興趣，還有比如經典吟誦、書法比賽等。調動更多的青少年學生參與進來，古漢語、古代經典才會有持續不斷的生命力。”

就在今年十月，楊焄還與黃德海做客上海古籍書店，二人從呂叔湘先生的《筆記文選讀》出發，展開一場有關“趣讀古文”的對談，當時臺下反應熱烈，還有讀者積極提問。

“呂叔湘先生編纂《筆記文選讀》的初衷就是給中學生看，裡面的解讀和當時的語文教育非常密切。今天的學生對文言文望而生畏，其實那時候的學生也是如此，甚至因為剛經歷新文化運動，學校正大力推廣白話文而對文言文更加牴觸。所以呂先生在編《筆記文選讀》時非常注意趣味性。筆記文按傳統來說都不是正兒八經的大文章，每一則就一兩百字，有關生活細節或歷史軼事，但讀起來非常有意思。”

楊焄稱，今天的語文教育也在做這樣的努力，比如不少高校開設了系列通識課程。他也在復旦開設了一門《陶淵明精讀》，來上課的主要是理工科專業的學生。每次上課，他都選一首詩或一篇文章引導學生細讀，有些作品都是中學時代學過的，但楊焄會做出新的解讀，比如《五柳先生傳》到底是不是陶淵明的自傳、“五柳先生”這一名號從何而來、《桃花源記》裡“男女衣著，悉如外人”的真實意思是什麼，等等。“他們都以為自己學過，但中學時代的解讀都還只停留在字面，所以一旦揭示文字背後更深層和更復雜的內涵，他們也很有興趣。”

黃德海認為，大部分發自內心的欣賞力緣於熟悉，而學習古漢語確實存在一個小小的門檻，那就是憑藉註釋較為自如閱讀古漢語的能力。“這個沒有辦法，需要憑藉某種自我的有效的強制來完成。其實這跟任何一個領域一樣，開始學習時總歸會有一個門檻，這需要學習的興趣，學習的動力，學習的方法。一旦走進這個門檻，我們會自主地領略到古漢語驚心動魄的美。”

對於重建“古漢語之美”的方式，黃德海願意引用金克木在《“書讀完了”》裡說的話：“現在迫切需要的是生動活潑，篇幅不長，能讓孩子和青少年看懂併發生興趣的入門講話，加上原書的編、選、注。原書要標點，點不斷的存疑，別硬斷或去考證；不要句句譯成白話去代替；不要注得太多；不要求處處都懂，那是辦不到的，章太炎、王國維都自己說有一部分不懂；有問題更好，能啟發讀者，不必忙下結論。”

“我的《詩經訊息》和《世間文章》，包括《書到今生讀已遲》的部分文章，都是想實踐這種可能，至於效果，我很難推測，但事情一旦開始，總會有一點種子留下來生根發芽，這或許已經足夠了。通向欣賞古漢語的大門，其實就是跨過對古漢語畏難的門檻，稍微花上一點時間，古漢語會親切地向我們招手。”黃德海說。

海報設計 王璐瑤

責任編輯：梁佳 圖片編輯：金潔

校對：施鋆