1940年5月16日夜裡，在日本人鐵蹄下生活著的漢口人民，聽到了一則臨時插播的廣播。內容很長，其中有幾句是這樣的：
我皇軍第三十九師團官兵在荒涼的戰場上，對壯烈戰死的絕代勇將，奉上了最虔誠的、崇敬的默禱，並將遺骸莊重收殮入棺，擬用專機運送漢口……
廣播裡提到的“絕代勇將”，正是49歲的張自忠。
日本人殺死了他，卻又假惺惺地表示對他很敬重，何其可恨！
蔣介石聽到這個訊息後，十分震驚。他其實一直都很清楚，自己手下有多少成天忙著勾心鬥角、中飽私囊的將領。以他對部下的瞭解，一個集團軍總司令怎麼可能會親上戰場最前線？
於是，他命軍事委員會致電第五戰區：“現謠傳張總司令戰死，情況究竟如何？請速回電告知！”
訊息最終被證實為無誤。
接下來的很多事，我們就都知道了。
日本人還沒來得及把遺體運到漢口，38師師長黃維綱就帶著敢死隊，夜襲了南瓜店。戰士們像“瘋了”似的，端著機槍就往前衝，搶回了張將軍的遺體。
此後，遺體被運往重慶安葬。每到一處，必萬人空巷。有時候，日本人的飛機就在頭上飛，但人群中沒人躲避、沒人逃散。
英雄，自有英雄的戰場。他們隕落後，人們會以自己的方式去紀念他。這種紀念，不會隨著時間的推移而缺失。
但英雄逝去後，家人的苦楚與無助，又有幾人知？本期魂說就和大家細說，張將軍殉國後，其女張廉雲的一些經歷。這些往事裡，有一個女兒對父親的掛念，有一個妻子對丈夫的深情，有兒女情長，更有家國大義。
一，女兒不相信父親死了
張將軍不似多數國軍將領，他一生只有一個妻子，名叫李敏慧，比他年長1歲。
李敏慧家境並不差，父親李化南曾是臨清縣諮議局議員。張自忠的父親也是個小官，兩家算是門當戶對。16歲時，張自忠奉父親之命，迎娶了李敏慧。
李敏慧沒讀過書，而張自忠6歲就上了私塾，因此夫妻倆算不得很有共同語言。不過，李敏慧為人純良賢惠，婚後給丈夫生下了二子一女：長子張廉珍，次子張廉靜，女兒張廉雲。
3個孩子中，女兒張廉雲是最受父親疼愛的。父親的苦和憂，她一直都是見證者。1940年5月，張將軍殉國時，張廉雲17歲。
那天，她和往常一樣拿起一張《申報》，和父親3年未見面，她早就習慣了從報紙上獲知他的訊息。看到上面赫然寫著父親殉國的事，她一開始並不相信，她認為：準是日本人又被父親打敗了，所以又在這兒造謠。
畢竟，在張廉雲眼裡，父親是“戰神”般的存在。直到幾天後，叔叔張自明來到張廉雲的房間，摸了摸她的頭，問她：“叔叔對廉雲好不好？”張廉雲點點頭，接著她聽到的是“你爸爸沒了……”。一句話，將張廉雲打入萬丈深淵。
張廉雲上一次見到父親，還是在3年前。
1937年，盧溝橋事變爆發後，北平面臨全面淪陷，守將宋哲元決定撤離北平，退到保定。宋哲元要去保定，那誰來主政北平呢？很快，他們想到了在天津任職的張自忠。就這樣，一個幾乎讓張自忠“身敗名裂”的職位落到了他頭上：北平代理市長。
一個戰將，在關鍵時候不去為國征戰，卻要奉命縮在城裡，跟日本人維持表面的和氣。這讓張自忠從一代戰將，迅速成為了老百姓嘴裡的“大漢奸”。
當時僅14歲的張廉雲，很快發現了身邊的親朋們對父親態度的轉變。有一次，她跟母親去看望同鄉趙太太，以前兩家人是經常走動的。結果這次一進門，人家甚至不肯露面見她們。這時候，張廉雲就已經知道父親的處境了。很顯然，知根知底的人都認為他是“漢奸”。
在這段時間裡，張廉雲在父親臉上，看到的是絕望和無奈。這種無奈和痛苦，她以前從未見過。
有一次，父親氣極了，便對她說：“我要歸隱山林，到山上當和尚去！”張廉雲知道這是氣話，不過當時她想的是：要是父親真的歸隱了，那我也要跟著去！
張自忠當然沒有真的去當和尚，而是依令前去善後了。當時張廉雲和家人們都留在天津，盼著他點處理完這些事，早去早回。
直到一個多月後，張廉雲才看見從北平逃出來的父親。
他黑了、也瘦了，變得不太愛說話了。短短數日不見，他就像變了一個人，以往回到家裡時，他都會和孩子們玩鬧，這次卻只是淡淡地跟母親交代了幾句話。而後，又交代兒女：“以後家裡的事，都要聽叔叔安排”。
最後，還把幾個侄女也叫了過去，給每個人分了點錢，說：“這些作為以後你們結婚時的嫁妝！”
與家人匆匆別過後，張自忠戴上帽子，穿上長袍，在暮色中默默離家。孩子們想送父親，卻又不敢，怕引起附近鄰居們的注意。沒辦法，幾個孩子只能趴在二樓的窗戶上，看著父親消失在暮色中。張廉雲當時並不知道，這會是她最後一次見到父親。
二，父親去了哪裡？
為何父親此次會像交代後事一樣，交代孩子們以後要聽叔叔的話？張廉雲預感到，父親遇到了前所未有的艱難處境。
後來，她才知道，父親離家後是去南京見蔣介石了。蔣介石於是順理成章地，讓他背了“漢奸”的鍋，將他撤職查辦。讓他一個人出來幫一群人抵擋老百姓的怨氣，在老蔣眼裡這是個很“划算的買賣”。
幾個月後，國軍節節敗退，急需用人，馮玉祥又一次想到了張自忠，他被任命為第59軍代理軍長。
得以重上戰場，張自忠就像蓄勢待發的強弓：血戰臨沂，他率部與日本人血戰7天7夜，擊潰號稱日本“鐵軍”的板垣師團，保證了臺兒莊大戰的勝利；隨棗會戰，他率部殲滅日軍輜重部隊；1939年12月，他又率領右翼兵團參加冬季攻勢，愈戰愈勇。
同僚們都不清楚，為何這張自忠要如此玩命？對此，後來老上級馮玉祥在張自忠死後，曾回憶了這樣一個場景：
他撲通一下跪在地上，眼含熱淚，重重地給我磕了個頭說：我活著要一心一意為國盡忠，像個人，像個軍人……我死了，也要像個鬼，像個忠魂……
這段話，大概可以算是張自忠的請戰一跪吧！此時的張自忠，太想上戰場了。一個將軍，內心經歷了怎樣的苦楚，才會以跪求戰？
這樣不要命的猛將，馮玉祥當然會用。就這樣，張自忠如願地開赴各地，馬不停蹄。漸漸的，人們對他的誤會也慢慢解除，坊間都說：他大概是洗心革面了吧！
征戰期間，張自忠曾給已兩年多未曾見面的女兒張廉雲，發了封電報，同意女兒和侄女張廉瑜到前線見他一面。
兩個女孩很高興，興奮地討論著：前線是什麼樣的？我們不會騎馬怎麼辦？會不會給父親添麻煩……
可正當她們即將動身時，張自忠迎來了人生的最後一仗，他不得不取消跟女兒的見面。預感到有危險的他，給兩個女娃寫了這樣一封親筆信：
大時代的女子，應求知識，求經濟獨立，不要做家裡蹲、做衣裳架子……
兩個姑娘，後來都視此為遺訓。
而後，他又給弟弟張自明去了一封信，上寫：
近來雖困苦點，但精神上卻十分快慰，身體也好，一切一切均好。唯近來思家之心極切，尤其是萬分想念吾母。每想及此，不覺就非常難過。
交代完一切，張自忠踏上了襄陽戰場，以身殉國。“死之前，父親是十分快慰的”，這是張廉雲經常用來安慰自己的話。
三，女兒晚年公開澄清的第一件事
張自忠殉國後，他的家人受到了弟弟張自明的照顧，張廉雲也從陝西轉到重慶上學。不上課的時候，她會每天步行幾里路，到父親的墓地前去看看，跟父親說一說自己近來的長進。
1945年8月15日，張廉雲坐著汽車去成都看望大哥一家。車子開到半路，她看到路上聚集的人越來越多。於是，司機把車停下來去打聽，回來後便興奮地告訴她一句：聽說日本人投降了！
這一刻，張廉雲淚如雨下。全車人都看著這個20歲出頭的姑娘，聽見她自言自語：父親，日本人投降了……
此後的張廉雲，做了很多很有意義的事。她加入了中國共產黨，用爸爸撫卹金建成了自忠學校，從復旦大學畢業後，她在這所學校任教多年。北平解放前，這所學校成為了北平地下黨的一處“據點”，大量紅色佈告和檔案，從這裡印製出去。
新中國成立後，張廉雲受到了國家的重用。先後出任海淀九十九中學副校長、北京積水潭醫院主任等職務。晚年時，她還當選北京市政協副主席。父親沒有看到的新中國，她都替他看到了。
張廉雲的兩個哥哥，二哥張廉靜解放前因傷寒而早逝。大哥這一脈，共生了7個孩子，個個事業有成。張廉雲自己的兩個兒子，也都在北京有很好的工作。
晚年子孫繞膝的張廉雲，仍十分關心兩岸動態。同時，她也曾公開為父親和母親澄清過兩件事。這兩件事，可能與如今一些媒體宣傳的不太一樣。
第一件事，是關於母親李敏慧之死。
外界盛傳，李敏慧是得知丈夫死後，將家事全部都交給了夫弟張自明，而後自己絕食7天而死。最後，夫妻合葬於重慶梅花山麓。還有報道稱，當時李敏慧還曾說過：“張自忠為國家戰死疆場，我不難過！”
但作為女兒的張廉雲，經歷的事實並非如此。在張廉雲看來，母親是一個堅強的女人，她對父親感情極深，怎麼可能說“我不難過”。同時，她對幾個孩子也是極負責任的。
父親死的那一年，母親李敏慧已患了子宮癌，而且已到了晚期。當時兒女們瞞著訊息，不敢讓她知道。他們在家裡時披麻戴孝，到醫院照顧母親時，則又換回了平常的衣服，根本不敢在母親身邊哭。
但這樣瞞下去，終究不是辦法。眼看李敏慧快不行了，小叔張自明便帶著孩子們鄭重地來她面前，將實情告訴了她。
但當時，李敏慧已經陷入了彌留之際的昏迷狀態，已經不太聽得清外界的話了，只是不斷地念叨：“師長回來了，師長回來了！”而後，便在這樣的狀態下病逝。
外界之所以會盛傳李敏慧是絕食而死，多半是因為夫妻二人離世的時間前後差不多，而且病重後的李敏慧進食估計也有困難，這便有了絕食一說。
張廉雲是復旦出來的高材生，又曾是醫學工作者，她養成的性格就是如此：事實是怎麼樣，就是什麼樣，不來虛的。
四，女兒晚年澄清的第二件事：我父親是清白的
張廉雲晚年公開澄清的第二件事，是關於父親的清白。
1940年張自忠犧牲後，大量報紙報道了這件事。當時，就有記者認為張自忠之所以會親上一線戰場，是因為自知以前有愧於百姓，所以想借後來的事彌補、以表自己的忠心。因此，他一定要死在戰場上。
對於這件事，張廉雲是這樣澄清的：
這個說法不對。首先，我父親完全是清白的，無需洗刷。再次，我們老家是孔孟之鄉，我們家裡面受傳統道德的教育影響很深，武官不怕死，文官不愛財，武將誓死報國，身先士卒！
很顯然，對於父親在1937年受到的質疑，帶的那頂“漢奸帽子”，作為女兒的張廉雲一直有自己的看法。
當年留守北平時，張自忠經常上報紙的頭版，“張逆自忠”、“華北特號漢軒”等字眼，經常可見。而在南京街頭上，甚至還出現了各種攻擊他的漫畫，甚至還有摟著日本女子的……
為了維持北平的穩定，張自忠會印發一些佈告。老百姓一看到他的名字，也會把佈告撕個粉碎。
值得一提的是，當張自忠將軍在承受這些時，推他上去的國軍“大人物”們，則集體失聲了。這與1940年他的遺體運到重慶碼頭，老蔣親自扶靈執紼，形成了怎樣鮮明的對比！
當時的張自忠，之所以會受到老百生的誤解，除了奉命主政北平外，還有一個重要原因：曾在盧溝橋事變發生前兩個月，也就是1937年4月到5月間，率16人的代表團，去日本進行了一個多月的考察。
當時，中日關係十分緊張，北平的學生們紛紛走上街頭，要求抵制日軍。這個時候張自忠出訪日本，無疑會被人懷疑。至於事情背後的真相，則被掩蓋在了民眾的憤怒中。
事實上，1937年春天，日本人本來是請宋哲元到日本去考察的。宋哲元當然知道此去後，局面將難以控制。但當時，他又不敢直接拒絕日方的邀請，於是決定派張自忠代替他去。而他自己則留下來再想辦法，看看怎麼跟日本人周旋。
張自忠之所以會去，是明白這本身就是一個緩解和爭取時間之策，最終目的是為保北平不失。只是到了最後，國軍打不過日本人，宋哲元也撤出了北平。而此時的張自忠，就成了被老百姓罵的物件。
同時，要了解張自忠將軍是否是清白的，我們還需要明確他在赴日考察時，有沒有做出過對不起祖國的事。
張將軍在日本35天，日本人雖極力拉攏，但他始終沒有忘記自己是中國人。剛到日本不久，他就被邀請參加一個國際博覽會的開幕儀式。因為博覽會也設有中國館，所以張自忠便答應去看看。
但到了那後，他才發現中國館對面設的就是“偽滿洲國展館”。這讓張自忠頗為憤怒，他大罵：“這是對中國人的侮辱，如果不撤除此館，我將立即回國！”最後，日本人不得不撤了那個館。
當然，張將軍之所以會被誤會，也跟日本人陰險的宣傳有很大關係。當時，他們大量媒體虛假地報道了張將軍在日本的事情，並謊稱他對此行“至為滿意”。
現代一些媒體人在提到張將軍的葬禮時，都特別愛強調日本人對他的敬重：說他的遺體被運到重慶的過程中，日本人明明可以空投炸彈，卻一彈未投；還說，張將軍的遺體沒被搶回來前，日本人本來確實是打算厚葬他的。
這些論斷，言下之意無非是說日本人在處理張將軍的問題上，還是頗有點兒良心的。對此，筆者只想說一句：何其可笑！他們殺了他，他們四處毀壞他的名譽，然後他們再虛情假意地表示一下尊重！天下間，有沒有這樣的道理！
正如張廉雲女士所言，她父親本身就是清白的。他的殉國，是出於一箇中國人的愛國心。關於這一點，筆者非常欣賞周總理對張將軍的一番評價。
張將軍殉國後，很多人都給予了他極高評價。周總理是最懂外交關係的，看問題極為透徹，他在1943年5月16日，張自忠將軍殉國3週年時，親自撰寫了一篇名為《追念張藎忱上將》。藎忱是張將軍的字，意思是人民的忠臣。周總理的文中，有這樣一句：
忍辱待時，張上將殆又為人之所不能為。
前4個字，已經說明一切！周總理看得清清楚楚！
當然，願意站出來證明，張將軍之死並非為了自證清白而意氣用事的，還有他的副官朱增元。跟隨將軍多年的他表示：“每次出去打仗，將軍都留下遺書，回來就燒掉！” 這一細節，被多方證明。也就是說，每一次出戰，張自忠皆是抱著戰死沙場的決心。
1940年最後一仗時，他如往常一樣寫下了“告將士書”：
國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。要相信，只要我等能本此決心，我們國家及我五千年曆史之民族決不至亡於區區三島倭奴之手。為國家、民族死之決心，海不清、石不爛、決不半點改變，願與諸弟共勉之。
這封遺書，沒被燒掉，因為他殉國了。
五：張廉雲曾就臺灣問題坦露心聲
經歷了種種苦難，也看到了新中國的今天，張廉雲在2010年，也就是抗日戰爭勝利65週年時，曾接受記者的訪問。
當記者問到她關於臺灣問題的看法時，年近90的張女士表示：希望能親眼看到海峽兩岸統一。
作為張自忠的女兒，她之所以會這麼說，是感念臺灣愛國民眾對張將軍的愛戴。多年來，臺灣真正的愛國者，常用各種方式來紀念張自忠將軍。每年張將軍祭日，到重慶梅花山麓來祭拜張自忠的人群裡，總會有一些是臺灣來的普通民眾。
正是這些人，讓張廉雲深深地感受到，祖國統一是人民的希望，是所有有良心的中國人的希望。這一點，不是某些宵小之徒能改變的。
我們相信，如果張將軍還在，這也將會是他的心願。張廉雲女士如今98歲，我們祝願她能替父親看到這一天的到來。
一戰淝水，再戰臨沂，三戰徐州，四戰隨棗，終馬革裹屍還。歷史的車輪滾滾向前，時間不會委屈任何一名英雄，謹以此文紀念張自忠將軍。
