握橋
金城關
鎮遠浮橋（本版圖片均為資料圖）
舊時金城關與黃河鐵橋。
□ 鄧明
穿城而過的黃河，使蘭州成為溝通中原與西北的渡口要塞，古代絲綢之路、唐蕃古道、宋元明清驛道皆渡河而過，近現代甘新、甘青公路以及鐵路也渡黃河而過，蘭州遂成為大西北的交通樞紐。因此孫中山將蘭州稱為“陸都”，與“海都”南京相提並論。在這座城裡遺留下了許多文物、遺址，它們記錄著蘭州的變遷，講述著這座城市的故事。一座橋，一段史。本期我們翻開歷史，沿著時間的長河聊聊蘭州橋樑與津關背後的歷史故事。
造型獨特的握橋
蘭州城北依黃河，為天然護城河，河南為南山護持下的平川，廣袤百餘里，沃野可耕，城東的稱東川，城西的稱西川。城西一里，發源於馬銜山的阿幹河蜿蜒北注黃河，為西川第一渡口，名為西津，取道西固，溯湟水可到西寧；西南過上下園，越尖山子，可至河州。阿幹河水豐枯無常，每逢連陰雨或暴雨，河水猛漲，深可數丈，奔湧翻騰，行人視為畏途。而天旱乾燥時，水淺不盈尺。河床沙厚，不能築橋墩。唐代蘭州人因地制宜建成握橋，也稱臥橋。
握橋是鮮卑族吐谷渾發明的，鮮卑語稱為河厲。北魏時，吐谷渾率先在黃河小積石峽（在今青海循化）上用木頭搭建橋樑，實際上是無墩虹梁木拱橋。吐谷渾居國洮河以西至今青海廣大地區，一度佔領過金城，其建握橋的技術傳到蘭州是自然而然的事。
用巨木搭建成大跨度巨拱握橋，便於洩洪。先在西津兩岸，用糯米汁石灰漿粘接大石條，砌成石壩，中嵌數十根巨木，伸向河心。縱木之上置橫木，其上再置縱木前伸，縱橫交錯，依次共疊壓五層，逐層前伸，至相隔三丈左右時，用木板接通，使橋如飛虹，跨越兩岸。橋長十二丈，高三丈。蘭州工匠創造性地在質樸的河厲之上，加以舒適化和美化，使之成為藝術品。橋上建廊十一楹，兩旁各設雕欄。兩岸各建神閣，閣高三丈，飛簷翹角，高低錯落。行人可避風雨，遮豔陽，也能憑欄歇息。東神閣懸匾曰：“空中鰲背”“彩虹”；西神閣懸匾曰：“雲際虹梁”（後改為“天上慈航”）“新月”。全橋油漆彩繪，富麗堂皇，令人賞心悅目。
特大洪災曾數次沖毀握橋，明永樂、嘉靖、天啟間重修過。清康熙元年（1662年），副使張某倡捐重修，並致書莊浪衛（治今永登縣）魯土司，求得連城林區巨木百數十株，編筏順流而下，作為建橋材料，於康熙三年（1664年）竣工。其後，嘉慶、道光間又重修過。後拆除。千年佳構，今在繪畫、照片及微縮模型中可領略其神韻。
橋頭堡——金城關
金城關是津關，就是拱衛津渡或橋樑的關城，稱其為橋頭堡，或許更確切些。關址隨著金城縣治所及其津橋的遷移而遷移。
據顧祖禹《讀史方輿紀要》說，金城關本漢置，並引闞駰《十三州記》：“金城郡有金城關，是也。”兩漢金城郡治在允吾（今青海民和），金城縣在今西固城附近，其渡口叫金城津，或在鍾家河、新城一帶，那麼金城關當在黃河北沙井驛或河口一帶。隋唐時治所移皋蘭山下，其渡口在中山鐵橋附近。隋文帝開皇十八年（598年），在渡口北岸建金城關。唐代宗廣德間，吐蕃佔領蘭州，關遂廢。宋神宗元豐間，李憲收復蘭州，宋軍與西夏隔黃河對峙。宋哲宗紹聖四年（1097年），宋將鍾傳率步兵兩萬、騎兵三千，出其不意，用了短短六天時間，搭建黃河浮橋，並於橋北岸築金城關。由於時間倉促，關很簡陋，橋亦低矮，故西夏軍往往將滿載柴草的木船點燃後，自上游放流，欲燒燬浮橋。此後數月，在蘭州任職的苗履又展築蘭州北城，再造浮橋，橋加高，西夏火船順流衝過，浮橋無恙；展築金城關，使之堅固高大，戍以重兵，與蘭州城南北呼應，有效遏制了西夏的進攻。橋址、關址在今中山鐵橋稍東。元一統天下，金城關廢。
明太祖洪武十七年（1384年），蘭州衛守禦指揮楊廉，建鎮遠浮橋，在橋北首古之金城關舊址重建金城關，次年均建成。關城根據山勢，連綿二百丈，從東、北、西三面圍定橋首，東西城牆開城門，門上築戍樓，城中還建有漢壽亭侯祠，祀奉武聖關公。至英宗正統九年（1444年），城牆頹圮，戍樓坍塌。此時，蒙古瓦剌、韃靼部先後南下，飲馬黃河，大肆侵擾。朝廷命鎮守陝西右都御使陳鎰，巡撫沿邊兵備。陳到蘭州巡視後，認為這裡地通蒙古，為西陲重鎮，遂上奏朝廷，建議派大員守備，於是朝廷派山東都指揮僉事李進為欽差把總守備。李進一到蘭州，先看金城關，認為關是“西州要塞”，於是勸工募款，重修金城關。
李進先拓展關城，用磚石包砌城牆，城上再建戍樓及女牆。然後在關城東西門外築甕城，加強防禦。最後在城內正北築臺，高丈餘，上建真武殿。工程從正統十年（1445年）八月十一至次年三月初三完成。又經過百年風雨侵襲，金城關門大半崩壞，僅剩數根椽梁斜覆其上。兵備僉事張棟於神宗萬曆二十五年（1597年）重修金城關，所用石料就地取材，木料用稅收置辦。構築磚石城牆、戍臺，延至黃河堤壩之下，使與河流相接。城門之上，設定注孔，用來傾水，防禦火攻。靠山城牆，地勢高，設定炮臺，居高臨下，便於炮轟。城上建樓三楹，以備兵士拋石射箭，使敵軍百步之內，無法靠近城牆。此後又在白塔山燒鹽溝口築鳳林關（實為一座城門樓），鎮遠橋西金湯釣下、白馬浪北築關（亦為一座城門樓），加強了防禦空間。
清朝又是大一統帝國，蘭州深居帝國中心，金城關的軍事作用喪失，鎮遠橋北首的關城漸次傾圮，遂將白馬浪北的城門洞指認為金城關。
鎮遠浮橋
明太祖洪武五年（1372年），宋國公馮勝取道蘭縣西征，守禦指揮僉事趙祥在城西七里許，搭建簡易浮橋，供軍隊渡過黃河天險。馮勝班師凱旋後，撤去浮橋。洪武八年（1375年），衛國公鄧愈率軍在蘭縣城西十里處建浮橋，過黃河，平定河西走廊及河湟地區，設立了西涼、西寧、莊浪等衛所。這座浮橋保障了軍隊的往來、糧餉輜重的運輸，因此保留未撤，命名為鎮遠橋。但是這裡波浪洶湧，水流湍急，水浪衝刷，沙土河岸常常崩坍，危及橋的安全。
洪武十七年（1384年），蘭州衛指揮僉事楊廉只得重覓橋址，其標準是離城近，易於防守，堤岸堅固的地方。最後選定蘭縣城北黃河水稍緩處（今中山橋稍東），蘭縣長老皆說這是最佳橋址，為“古之金城關”所在地。這裡位於蘭縣城北門之外，河水平緩，河面不寬，兩岸皆為石質，還能利用白塔山作為天然屏障。
於是繪製地圖，經陝西都指揮使司轉奏朝廷，獲批准後，於是年夏六月籌備，次年春二月冰橋解凍後施工。造木船二十八艘，常用二十五艘，河漲水寬時加三艘。每船相距一丈五尺，在上游用二十八個石鱉（石錨）錨定木船。南北兩岸各有二根鐵柱，直徑一尺五寸，長一丈八尺，表面鑄有洪武年號及監造者銜名，監造者為明初征西的將軍鄧愈和馮勝，故人稱將軍柱。鐵柱斜栽入地三分之二，並各栽木柱六根，系鐵纜兩條、芨芨繩數條，俱長一百二十丈，貫穿木船，連為一體。船上鋪設木板，兩側裝有欄杆。浮橋隨波升降，平如坦途。又在橋南離城八十步處，築一小城，綿延數丈，中開大門，設吏，盤查行旅，防止走私茶馬。城上建樓，橋門西側，建河神祠。橋北頭因山為城，重建金城關，以拱衛浮橋。
後船有減增。明萬曆時北岸鄧愈所鑄鐵柱沉入河底，用大木樁代替。至清宣宗道光二十九年（1849年），陝甘總督布彥泰補鑄一根。將軍柱及鐵纜皆由白塔山麓王家爐院鑄造。芨芨草由蘭州四鄉每年上繳，所編之繩，浸水愈韌。浮橋的不便之處，在於冬十一月黃河將結冰時須撤除。冰橋結成，車馬行人暢通無阻。次年春二月冰橋解凍時重搭。屆時由蘭州同知坐鎮，令數百人搭橋，有的在岸上，有的劃木船，有的乘羊皮筏子。工頭指揮，用巨繩系船，從上游緩緩放流，船上裝四五個大筐籠，裝滿石頭（此為石鱉），待船劃至恰到好處，則將筐籠投入河中，待船稍定，用繩纜縱橫捆綁，一一將船連線，再用大鐵纜串聯，鋪板設欄，橋即搭成。
鎮遠浮橋是中原茶葉輸往青海、換回戰馬的通道。明代橋邊設巡檢司、專門稽查私茶。明太祖時茶法極嚴，凡走私茶的，罪當死。私茶出境，守關隘的巡檢不查問的，與走私者同定死罪。洪武末年，安慶公主的駙馬歐陽倫，多次派心腹之人販茶出境，所到之處引起騷動，雖大官不敢過問。他的家奴周保尤為橫暴，經常命令官吏向民間徵用車輛，有時達數十輛。周保率車隊運私茶，過鎮遠浮橋巡檢司時，任意打罵司吏。司吏不堪忍受，只得上報。明太祖到底是開國雄主，龍顏震怒，將歐陽倫賜死，周保等惡奴斬首。私茶之風受到了有效遏制。西亞、中亞的外國使團亦過鎮遠浮橋去中原。
中山鐵橋
光緒初年，陝甘總督左宗棠擬建黃河鐵橋，因外商索銀三百萬兩而作罷。光緒三十二年（1906年），陝甘總督升允借推行“新政”的有利時機，令蘭州道彭英甲與德國泰來洋行喀佑斯談判建橋事宜，談判意向經升允同意，上奏朝廷批准後，簽訂合同。
合同規定所建鐵橋五孔，橋墩為鋼筋混凝土，橋面中部為車道，兩側為人行道，全長二百五十米，寬八米，保固期八十年。全部建橋材料於光緒三十三年（1907年）從德國海運至天津，再由甘肅洋務總局從天津轉送到蘭州。有鐵道的地方，火車運；沒有的用騾馬大車運，費時十七個月，運回建材一百五十萬斤。鐵橋於光緒三十四年（1908年）四月十日開工，於次年七月初四竣工。耗銀三十萬六千六百九十一兩。
工程司（師）美國人滿寶本、德羅掌管建橋的工程技術，華工天津人劉永起為施工負責人。施工人員以德商聘來的六十九名洋工華匠為主，帶領著蘭州的大量泥水匠、木匠、鐵匠及普工，進行了一場蘭州歷史上從來沒有的工程建設，並以它的優等質量名垂史冊。
竣工後的鐵橋油為橘紅色。為了使它中國化，在南北兩岸各建一座三楹牌坊，正面均由升允題額“第一橋”，背面分題“三邊利濟”“九曲安瀾”，相互對仗，概括了建橋的意義，寄寓了美好的企盼。牌坊的設定，體現了“中學為體，西學為用”的思想，使生硬的鐵橋柔美化，並與白塔山的亭臺樓閣、蘭州城池飛簷翹角的通濟門極為協調融洽，渾然一體，成為全國少有的中西合璧景觀。1928年，國民軍駐甘軍政首腦劉鬱芬，將“第一橋”匾改題為“中山橋”，中山橋一名遂延續至今。
抗戰時，蘭州成為大後方。為了保護中西交通咽喉——中山橋，將橘紅色橋樑改油為鐵灰色。空中有中蘇戰機保衛，地下有高射炮防空，多次擊落妄圖轟炸鐵橋的日本飛機，鐵橋始終傲然挺立於九曲黃河之上，確保蘇聯援華抗日物資的汽車隊，源源不斷地馳過鐵橋，通往抗日前線。
1954年，在梯形橋架上，置五架拱形鋼樑，不僅增強了橋的強度和負荷，而且使中山橋有如五道彩虹凌波而過，顯得更為雄壯美麗。
