很長一段時間,自從羅馬基督教會發展初期至4世紀開始將聖誕節定在12月25日幾個世紀以來,醃豬頭被認為是歐洲每個家庭最喜慶的肉類。但是這道令人毛骨悚然的菜在接下來逐漸被來自墨西哥的異國鳥類取代,成為全球聖誕節家庭大餐的經典菜。
每年聖誕,羅馬主教通常都會宴請賓客。桌子上鋪著地毯,食物非常奢侈,幾乎是整個動物園的食物。這包括半頭牛、三隻羊、24只兔子、一頭豬、半頭野豬、七隻小豬、兩隻天鵝、兩隻鷸、四隻野鴨、20只鷸(長喙涉水鳥,像山羊一樣吠叫),10只山羊和三隻藍鴨。
到了中世紀,聖誕節盛宴中最受歡迎的肉類中心之一被認為是醃野豬頭。人們認為這道菜做起來非常費力,通常在下巴上放一個蘋果和精心製作的草藥裝飾。它是如此受人喜愛,甚至還帶有一首歌:野豬頭頌歌,這首歌是在盤子上加工到房間時演唱的。在富裕家庭中,這首曲子會由吟遊詩人(中世紀的藝人)演奏,並由小號吹奏。
“我手裡拿著野豬頭,
花環和鳥兒在歌唱!
我祈禱你們都幫我唱歌,誰在這場宴會上!
我明白,野豬頭
哪裡都能找到它,配上芥末!……”
然而,儘管這道菜很受歡迎——它在那個時代的聖誕節場景中被廣泛描繪——但它的實際製作方法卻不太清楚。可以肯定的是,這將是一個可怕的過程。
一種可能的方法是將野豬的臉切掉,用鹽醃製數週,連同頭部內部的肉一起醃製,然後再將其縫合,再將醃製的肉切碎並與培根和香料混合,製成一種分層的餡料,可以用來重新填充頭部。最後需要將整批豬頭肉用細布緊緊捆綁,以重新塑造頭部形狀,用火煙燻數小時。為了裝飾,人們還會用模擬動物的皮毛覆蓋上面。
關於醃豬頭肉的味道,流傳下來的歷史資料很少,而且它的頌歌早已被大眾遺忘,但它在一個機構中流傳至今。幾個世紀以來,牛津大學的女王學院一直舉辦野豬頭花式盛宴——一場盛宴包括醃製的野豬頭和由全體合唱團演唱的傳統頌歌。它最初是為假期期間留下來的大學成員舉辦的普通聖誕盛宴,後來演變為每年聖誕節前星期六的慶祝活動。
另一個有點令人毛骨悚然的中世紀祭品是“鍍金孔雀”,它包括給孔雀剝皮,但保持羽毛和頭部仍然附著——然後烤它的身體,最後把它塞回裡面。然後可以在桌子上散開羽毛,並用金箔裝飾鳥的梳子,以製作令人印象深刻的聖誕節展示 - 儘管它以味道不佳而聞名。(顯然它的味道是雞肉和野雞的混合,但老鳥的肉可能又硬又幹。)
難以想象豬頭肉和孔雀肉的味道是怎麼樣了,歐洲人習慣了食物新增各種香料進去,而且吃飯的時候都會喝啤酒,大家追求的都是喝醉之後的感覺。
1526年,一位年輕的約克郡地主威廉·斯特里克蘭 (William Strickland)長途跋涉返回英國。 在一次發現之旅中航行到南美洲大陸的新世界,在那裡他從美洲原住民商人那裡購買了六隻看起來很傻的鳥。它們的下巴有顫抖的皮瓣,像紅襪子一樣垂在喙上,喜歡張開尾巴四處張望——沒錯,這就是傳說中的火雞,威廉帶著火雞和一起到達港布里斯托爾港口之後,以每隻兩便士的價格賣給了當地人。
1981 年,考古學家在埃克塞特的保羅街(英格蘭南部城市的中心位置)進行挖掘,發現了一些火雞骨頭。當時,人們並不認為它們特別重要。但在2018年,一項新的分析揭示了一些有趣的事情。 火雞骨頭被發現在他們墳墓中被昂貴的陶瓷和玻璃包圍,這表明它們是作為古老的高階盛宴的一部分被食用的。這些物品被發現可以追溯到 1520 年至 1550 年之間,這一範圍與威廉去南美洲的時間吻合。這些不是普通的火雞——它們可能是英格蘭最早的火雞。
儘管這種新的家禽花了幾個世紀的時間才受到大眾的追捧,但它們立即受到了精英的青睞。它們備受推崇,主要是因為它們具有異國情調——就像起源於印度的五顏六色的孔雀一樣,餐桌上放一隻火雞是重要的身份象徵。
這些鳥也幾乎立即與聖誕午餐聯絡在一起,可能是因為它們在秋天長到最大,通常在隆冬時被殺死。幾個世紀之後,火雞一直是上流社會聖誕盛宴的重要元素——儘管它並不總是節目的主角。然後查爾斯·狄更斯出現了。
狄更斯非常喜歡火雞,並在《聖誕頌歌》中寫到了它們,其中吝嗇的埃比尼澤斯克羅吉(劇透警報)被展示了他的錯誤方式並改變了主意,最終獲得了一隻獲獎比例的緊急火雞傳送給他在聖誕節那天工資過低的職員。
小說於 1843 年出版後不久,狄更斯的好朋友兼旅遊經理喬治·杜比(George Dolby)答應為作者提供一隻壯觀的火雞作為他自己的聖誕午餐——這是整個赫裡福德郡最好的火雞。然後災難降臨了。
這隻 30 磅(13 公斤)的火雞屍體與許多其他美食一起安全地打包在一個籃子裡,然後乘火車運往倫敦。但第二天,杜比收到了狄更斯的一封緊急信件:“那火雞在哪裡?它還沒有到!
像許多傳統一樣,今天狄更斯因將火雞推廣為聖誕節經典而受到讚譽。然而,當時最普遍的選擇是烤鵝。它更具異國情調的競爭對手在近百年後仍然不會成為強制性的節日午餐——它需要最後的推動。
到 1920 年代,糧食生產的進步導致價格全面下降。小農場被吸收為大農場。尖端農機到貨。曾經與它們的野生表親大體相似的家養火雞被培育得更快成熟並長到巨大的比例——今天它們經常遭受骨骼問題,因為它們的骨頭跟不上它們過大的身體。而且到了1930 年代,它們取代了其他形式的肉,成為典型的聖誕烤肉的抵抗力。
誰知道呢,也許火雞永遠不會成為最終的聖誕午餐——而是另一種曇花一現的熱潮,就像當年精心製作的野豬頭一樣。