散雜與專精
柳綿
幾十年過去了,陸陸續續地閱讀了幾本書。因為條件所限,只能找到什麼書就讀什麼書的,所以閱讀的書都是零零散散的,古一本今一本的。沒有閱讀過任何一個較為完整的系列的書,自然也談不上什麼系統的;也沒有完整地閱讀過任何一個大家的全集,自然也談不上有什麼專精的。(公號 蝸行山川)
別人亦曾問過,所讀之書大多是哪一個領域的。愚叟亦曾回答,因為條件的限制,實在無法讀到任何一個領域的較多的書,都是零零散散的,所以也不敢說閱讀了哪一領域的書,就是胡亂地讀,找到什麼就讀什麼的。
年輕時,愚叟也曾覺得,若是能讀到某一領域的較為完整的書,或是某一大家的全集,還是很好的。近來覺得,雖然沒有讀到某一領域的較為完整的書,也沒有讀到某一大家的全集,但是零零散散且雜亂無章地閱讀,也是很好的;畢竟有書可讀,雖然散雜,也比沒有書可讀要好得多的。
若是研究某一個人,那自然是必須閱讀其之全集的。若是研究某一領域,自然也是必須閱讀那個領域的全部書籍的。若二者均非,則散雜地閱讀也是很好的。其實,專精亦由散雜而來。若無散雜,實在很難達到專精的。任何一個領域的專題,都可能有不同時代的不同的人曾經研究過,故散雜之閱讀,可能獲得意想不到的收穫。故散雜之閱讀,或有助於專精之研究,或引起某一興趣而漸趨專精。
喜歡某一個人的某幾篇作品,未必喜歡其之全部作品。即使絕大多數人都喜歡某大家的幾篇名篇,也不能說某大家的作品篇篇都是極為優秀的。有時,一個名篇,僅僅一兩處是很好的,其他的部分常常是很平常的,在詩詞中,這種現象是不少的。用自己的眼光,選擇自己喜歡的,雖然是散雜的,也可能有收穫的,依然會有進步的。遍讀百花,或許,依然會遇到令人無比沉醉的芬芳的。(公號 蝸行山川)
或許,愚叟實在是愚魯鄙陋至甚的,對歷史上的任何一個名傳千古的文學大家,愚叟只是喜歡他的一部分作品的,對剩下的部分作品,雖然不敢說不好,但實在是不怎麼喜歡的,或許是實在讀不懂,自然也就談不上喜歡的。對不喜歡的作品,與其專精,毋寧散雜。因為不喜歡,專精可能是做不到的,散雜或許還有點收穫的。散雜常失之淺,專精常失之窄,若非天才,由散雜入專精,亦或極難。散雜或專精,雖各存不足,然欲至其一,亦猶極難,或耗一生之心力,亦難及之矣。
愚叟覺得,無論是詩詞,還是文章,還是小說,短的多易於精煉,長的多偶有粗糙。即使一個名傳千古的大文學家的全集,也往往是如此的。粗糙之處或偶有不精之筆,縱然是大家也在所難免的。即使一個極其平庸的文學愛好者,在其作品中,亦偶有精彩之妙句的。人生或亦如此的。每一個人的一生,都有其或精彩或平庸的一段,只不過或長或短而已。
緣條件所限,愚叟實在找不到傳世之大家之經典可閱讀的,故只能散雜的。或許,亦是自身之悟性實在太過低劣之緣故,偶讀某些傳世之大家之經典,愚叟也沒有悟到其之妙處,雖入寶山而依然將寶玉誤作劣石了。(公號 蝸行山川)
閱讀散雜的或粗糙的,亦聊勝於無,藉以度過百無聊賴之時光。愚魯之人,自然也適合閱讀散雜的或粗糙的。半生散雜,半世粗糙,井魚之視界,或許專精永遠只能在夢中。
(完成於2021年4月13日)