MoMA喜歡漫畫。
這一點眾所皆知——從我們的館藏，到各種關於漫畫的欄目（比如深受大家喜愛的“約繪MoMA”），都佔了很重要的一席之地。漫畫或是影象小說，本身就是一種藝術形式：以美麗的影象去呈現故事，很能引起人們共鳴；但漫畫能提供的不僅僅是娛樂——它還是一個神奇的學習工具。
它能夠培養人們的語言技能和批判性思維，同時滋養著創造力和自我表達——你可能會在心裡嘀咕，有那麼神奇嗎？
我們邀請了作家和漫畫學者克里斯·加瓦勒（Chris Gavaler）來分享：關於漫畫這件事。
格蕾絲·羅賓遜（Grace Robinson）為MoMA“約繪MoMA ”繪製的插圖
01
什麼是漫畫？
漫畫到底是什麼？
有兩種答案。第一種是最常見的：它們大多數時候以出版的形式出現，在報紙的趣聞欄目和漫畫書中的卡通中，較長的篇幅便可稱為影象小說。我們把這種稱為“將漫畫視作媒介”。
但這並不是你在MoMA能找到的大多數漫畫——如果超越了媒介層面而將漫畫視作一種形式的時候，就會完全不一樣。漫畫的第二種定義便是：並列的影象。因此，如果一個藝術家創造了兩個影象並將它們放在一起，便是以漫畫的形式在創作。
第一種漫畫強調在語境中起作用，而第二種往往指向自身。兩種有時很難區分，第一種經常是包含了第二種。我們做這種說明，只是為了當你面對MoMA展牆心底產生“這也是漫畫？”的疑問時，給你一個大聲肯定的確認。
彼得·哈雷，《爆炸單元房》，1994
就比如安迪·沃霍爾的《傑奎琳·肯尼迪 III》，它由四張圖片組成，以2×2的網格排列，這是傳統漫畫中常見的佈局。就算漫畫是無字的，我們通常也能按照預設的順序去“閱讀”漫畫。
安迪·沃霍爾，《傑奎琳·肯尼迪 III》，1965
雅各布·勞倫斯（Jacob Lawrence）於1941年創作的“移民”系列是將60張影象膠捲式地排列在一起，一幅接一幅，講述一個有關黑人工人在二戰期間離開南方前往北方的故事。“移民”系列有傳統漫畫的元素，包含了文字，同時人物形象也是帶有簡化和誇張的風格。
雅各布·勞倫斯在MoMA館藏展廳中展出的“移民”系列
02
漫畫有哪些元素？
現在你知道了，漫畫不只是那些雜誌裡五顏六色的穿著緊身衣的英雄。當它作為形式時，可以涵蓋任何主題，也幾乎能在任何地方找到。
想要加深瞭解，最好的方式就是試著創造屬於自己的漫畫吧。它可以關於任何事，包含了一系列讓人眼花繚亂的可能性。但是要記住五個要素：影象風格、文字和文字框、文字和影象之間的關係、畫之間所隱含的推理、佈局。
風格是有意義的
哪怕是畫相同的題材，不同風格的漫畫會有截然不同的效果。就拿“細節”這一點來說，當你創作簡單的卡通人物時，細節會被簡化為最基本的部分。而有的創作會充滿細節，逼真得就像照片一樣。比如這幅卡羅琳·卡普斯（Carolyn Capps）創作的影象，對於在刊物上發表的漫畫來說，這樣的細節密度並不多見。
卡羅琳·卡普斯，《入夜#36》，2020年11月
或是比較一下“約繪MoMA”中索菲亞·沃倫（Sofia Warren）和古諾·帕克（Guno Park）兩位插畫師畫的MoMA觀眾坐在長椅上休息的場景，前者的簡筆風格和後者的細緻風格形成了不同的效果，也會引起觀者不同的反應。
左：索菲亞·沃倫的插畫；右：諾·帕克的插畫
風格幾乎可以改變任何主題。想一想這對你自己的漫畫意味著什麼。如果你用卡通風格畫一個嚴肅的故事，可能會使故事不那麼令人不安。如果用詳細而現實的風格來畫同樣的故事，你的觀眾就會更直觀地體驗到它。而如果你用詳細但誇張的風格來講述故事，效果可能會變得超現實，以意想不到的方式影響觀眾。
不過，誰說漫畫必須只有一種風格？根據時間、地點、視點甚至人物情緒的變化，風格可以在不同的影象中轉化。一句話：風格並不獨立於視覺故事，而是它的主要工具之一。
文字也是影象
漫畫中，文字也必須以某種風格呈現——從手寫體，到精心設計的圖形藝術。字型的選擇總是與影象相關，就將文本當成是更大的影象。仔細想想這一點就會有更多思考：如果不同的角色用不同的字型說話呢？如果一個角色的字型根據他們的說話方式而改變呢？
在漫畫中，最常見的是將文字與對話方塊結合起來：以氣泡或框框的形式。加布裡埃爾·貝爾（Gabrielle Bell）使用橢圓形的語音泡泡，手繪的邊框與她的畫作風格一致。喬安娜·阿維萊茲（Joanna Avillez）則避免使用對話方塊，選擇自由漂浮的形式呈現文字。
喬安娜·阿維萊茲的創作
你也會形成自己的偏好。構成氣泡的線條是否應該與構成人物的線條相似？如果每個角色的對話方塊都有自己角色的專屬標識，那麼即使沒有人物出現，讀者也知道誰在說話，會怎麼樣？
文字與影象的結合
一組文字的含義與周圍的影象有什麼關係：舉個例子，重複、互補、對比或分歧。
當它們重複時，文字和旁邊影象所傳達的內容大致相同。這是兒童繪本的標準，因為這種簡單的關係有助於語言的掌握。不過，如果你不是在製作繪本，就應該避免這種多餘的內容。文字和圖片應該在它們的組合中各司其職。
當文字和影象相輔相成時，會為表達的內容增加不同的細節。比如文字是“喬整晚都在看情景喜劇”，而影象畫著一個坐在沙發上大笑的人，那就是彼此互補。如果你不看圖片，你就不知道喬在笑，如果你不看文字，你就不知道喬為什麼在笑。
在羅茲•查斯特（Roz Chast）的漫畫中，文字和影象相輔相成，產生身臨其境的效果
當文字和影象形成對比時，會更加有趣，但在理解上也會更有難度。比如，文字顯示的是“喬喜歡看情景喜劇”，影象卻畫了一個坐在沙發上、表情呆滯的人物，那就把問題帶給了觀眾——喬是否真的喜歡看情景喜劇？喬是一個不善於顯露情緒的人嗎？
話語和影象也可以發生分歧，沿著平行但不相關的路徑遊蕩。如果喬的形象緊挨著 “水總是沿著阻力最小的路徑流淌”這句話，就很難得結論它們到底是什麼關係。但這並不意味著觀眾不會嘗試。把任何兩樣東西放在一起，人類的思維就會嘗試對它們進行意義上的搭配。比如會有隱喻性的聯想：喬就像水一樣，總是按照自然規律做事。
繪畫優先
影象之間的推論
推論也發生在影象之間。這是漫畫形式的一個決定性因素，因為無論一幅漫畫還包括什麼，它都至少必須有兩個影象，因此它們之間有某種關係。
在傳統漫畫中，從一個畫面到下一個畫面通常也意味著在兩個時間點之間移動。然而，這也是一個很容易被打破的慣例。也許下一幅影象引用了一段記憶，就像加布裡埃爾·貝爾所做的那樣，她在分界線上標註上了“八年前”。
或者影象之間並沒有明確的時間順序，就像格蕾絲·羅賓遜所繪的MoMA場景是按照隨機排列的。
你仍然可以在時間線上向前推進，但不妨出奇出新？第一個畫面：一個女人懷裡抱著個新生的嬰兒；第二個畫面：一個墓碑。這便可以暗示一系列的故事。嬰兒出生了，活了很久，然後死亡；也可能嬰兒出生後不久就死了；或是“在第一次見到她的侄女後，喬去了他們母親的墳墓 。”——故事不就這麼來了嗎？
把它們放在一起
我們已經談到了影象和文字之間的關係。最後要考慮的一件事是它們的排列。一旦你有了幾張圖片，就可以開始實驗它們的位置。有些漫畫每頁只有一張圖片，這很好，但如果你有兩張或更多，你就需要考慮它們如何搭配——這在傳統漫畫中被稱為佈局。
佈局會引導觀眾的視線如何穿過影象，形成一個路徑。Z字形路徑是最為傳統的觀看路徑，因為這是文字閱讀的方法。也不妨透過打破預期來突出某些時刻，如果一個頁面上的所有影象中只有一張比其他影象都大，那麼人們就會下意識地以為這張突出影象中的內容就更為重要。
丹妮卡·諾夫哥多夫（Danica Novgordoff）在“約繪MoMA”中的創作就偏離了傳統路徑，透過一頁一張畫的形式來表達故事。
去實驗不同的排布，找到你感覺實在的內容或故事。不過也歡迎隨時扔掉慣例，試試抽象的漫畫又有何不可？漫畫形式的規則非常少。除非你決定這樣做，否則不要把自己框在裡面。
動手畫吧：從哪裡開始？
漫畫會為每個樂於創作的人提供一個廣闊的世界，但新手們可能都會面臨的問題是：我該從哪裡開始？
其實並沒有什麼最好的答案，除了行動——從習慣的方式，從手邊的工具開始。白紙和鉛筆；電腦上的繪圖軟體；如果是攝影漫畫，就是P圖軟體。
如果實在沒頭緒，四個詞可以參考：故事、影象、佈局和畫布。雖然不一定按這個順序。
切裡·桑巴（Chéri Samba），“未經審判而被定罪”，1989-90年
指令碼優先
大多數出版的漫畫都是以故事為先，或者更確切地說，以文字為先。這種創作形式更像指令碼創作。
就是說，你先寫一個故事，然後再根據文字配圖。或者可以求助，當有一兩頁劇本時，把它交給別人，請他們畫一張粗略的草圖，應該可以為你接下去的創作找一找視覺傳達的感覺。
繪畫優先
在開始一個專案之前，許多藝術家會去做一系列研究，確定作品的視覺或主題元素。比如這是藝術家萊昂內爾·費寧格（Lyonel Feininger）為漫畫《Kin-der-Kids》所做的研究。
對於一種根本不需要包括文字的視覺藝術形式來說，文字是一個奇怪的起點。所以其實，雖然“繪畫優先”在漫畫創作中並不常見，卻更自然。你不需要在繪製故事之前“寫”出它。事實上，在繪畫之前你不需要知道任何東西，因為並不是為已經存在的東西製作插圖，而是透過繪畫從頭開始發明故事。
你可以先從塗鴉開始，在白紙上畫上各種人物、動物，或是它們的結合，然後選定一個作為主角，可以將這張影象放在網際網路上去搜索來源，看看有什麼新的靈感連線。接著，從一系列問題著手，“你的主角昨天吃了什麼？”“Ta一生的志向是什麼？”“Ta有什麼朋友嗎？”來發展故事。
佈局優先
它也是從繪畫開始，但並非從影象內容，而是從影象的框架開始。這會影響你接下來的創作走向。
如果先是設定了均勻的格子，那麼你也會不由自主地在每個單元格里分配權重相似的內容。但如果一旦有一個格子被著重強調了，那你就會思考，故事的哪些時刻適合被突出？又或許它不是按行排列，而是按列排列——什麼樣的主題需要上下閱讀而不是左右閱讀？
莉·安（Leigh Ann）在為每個格子填入影象之前，都會先設定佈局。請留意重疊的格子如何影響了她畫狗的動作，鬆散的結構也輔助了漫畫想要傳遞出的風格。
試著創造一個不尋常的佈局，然後問自己。這個佈局想要講述什麼故事？
畫布優先
如果你還在猶豫不決，那其實也不必急著做決定：攤開畫紙，把上面三種方式都試一下。
你會在不斷地嘗試中找到答案。如何開始畫漫畫，並沒有正確的方法，這意味著也沒有錯誤的方法。實驗，一直實驗，直到你找到適合你的方法。
雷蒙德·佩蒂朋（Raymond Pettibon）創作的漫畫書插頁，
並沒有固定方法。
漫畫像所有人敞開著，畫漫畫，不一定意味著一定要成為漫畫高手，而是一個通往想象與創造力的藝術途徑——你會發現，生活和自己，都比想象中要有趣得多！
比想象中要有趣得多！
開著，畫漫畫，不一定意味著一定要成為漫畫高手，而是一個通往想象與創造力的藝術途徑——你會發現，生活和自己，都比想象中要有趣得多！
比想象中要有趣得多！
