一款被做成遊戲的“打工指南”。
十年前，餐飲巨頭麥當勞推出過一款遊戲卡帶，它需要插在當時流行的任天堂掌機NDS上才可執行。
根據知情人士的傳言以及少部分影片資料，這盤卡帶的內容是傳授給使用者多種“快餐店工作技巧”——從如何炸薯條到店內的工具擺放位置，這款遊戲號稱能更有效率地培訓員工，正因如此，這盤負責教學的“功能型軟體”曾在日本境內的麥當勞店鋪得到廣泛使用。
國外的財經媒體彭博社甚至專門針對遊戲做了一期報道，並在新聞中稱“這是第一個使用NDS遊戲來培訓員工的麥當勞”。據傳，當時日本的麥當勞公司對這種形式的“員工培訓”非常看重，這款遊戲的分發和製作成本甚至高達兩億日元。
可弔詭的是，在十年後，不僅玩家們難以一窺遊戲的真容，而且就連影片資料、圖片資訊在網路上也少得可憐。人們能夠找到的內容，基本只有十年前彭博社的那篇報道，以及報道中拍攝到的少量模糊畫面。
要知道，“十年前”這個詞指代的已經是2011年而非2001年，那時的網路和社交媒體已經十分發達，如果真的有這樣的遊戲存在，就算找不到卡帶，也不可能沒有其他玩家的圖片資料才對。
但事實的確如此，在2020年之前，你無法在網際網路上找到任何關於這款遊戲的民間資料，人們要麼拿不出令人信服的證據，要麼乾脆就全盤否定，認為所謂的“麥當勞遊戲”不過是又一個因為年代久遠、資訊不對稱產生的都市傳說而已。
以致於當這張神秘的卡帶終於出現在一個網路拍賣網站上時，它的價格已經暴漲到了34萬日元（約合2萬元人民幣）。
為什麼一張嚴格意義上算“教學軟體”的卡帶會被炒到如此高的價格？除了“物以稀為貴”這個最簡單的道理外，還有一個重要的因素——這是第一個聲稱自己能提供“遊戲解鎖密碼”的賣家。
這麼多年來，遊戲的相關內容沒有在網上公佈，另一個原因便在於它需要在啟動前驗證玩家的身份。
2018年12月，一位ID為“Coddy”的網友宣稱自己早在一年前就得到了這張稀有的卡帶，但當他開啟遊戲時，卻被要求輸入一串對應的店鋪編號以及解鎖密碼，顯然，身處美國的他並沒有在日本麥當勞打過工，自然也就不知道密碼，只好在網上尋求知情者的幫助。
遊戲的登入介面，需要輸入密碼才可進入
這款遊戲的全稱為“eCrew Development Program”，就像名字一樣，是一個完全商用的遊戲軟體，當時並沒有面向公眾發售，出於保密和防止商業資訊洩露的原因，遊戲設定成了“密碼解鎖”的登入模式。
可惜的是，在Coddy釋出求助資訊近兩年的時間裡，並沒有慷慨的麥當勞工作人員願意透露密碼，想靠正常方式解鎖遊戲似乎不太現實。
為此，網友們向Coddy建議將卡帶的資料檔案複製下來發到網上，因為一旦獲得了卡帶的資料內容，便有可能透過解包遊戲資料的方式破譯其密碼，以此開啟遊戲。
但Coddy拒絕了這個提議，他給出的理由是“提取遊戲資料並上傳到網路的行為並不合法”。但實際上，網友們認為Coddy拒絕分享更大的原因是：上傳遊戲資料的行為會導致其手裡唯一的卡帶遭到貶值。
因為一旦這款神秘的遊戲變成人人都能玩到的大路貨，哪怕Coddy依舊擁有唯一的實體卡帶，它的收藏價值也會大打折扣，無論是從法律還是道德的角度看，Coddy都有合理的動機拒絕分享遊戲。
既然無人透露密碼，作為唯一一位公開的麥當勞卡帶持有者，如果Coddy本人也不願共享資料，就意味著對這款神秘遊戲的調查再次遇到了阻礙。
那些年代久遠、存貨量少的上古遊戲卡帶往往在收藏家眼中價值不菲，但一些數量更為稀少的商用卡帶，則是一種比較特殊的存在。
其實早在麥當勞使用遊戲培訓員工之前，希爾頓酒店就已經在使用類似的方式向入職的新人傳授工作技能，只不過希爾頓使用的遊戲裝置是PSP。
作為全球僅發售500張的作品，這款名為《希爾頓終極團隊》的遊戲更加嚴格，除了密碼，還要求運行遊戲的PSP插入專屬記憶棒才可正常啟動，可以說保證了只有公司內部的人才可使用。
不過如果以一款PSP遊戲的標準來看，它的要素相當齊全，不僅擁有四種職業選擇，而且製作了完整的酒店場景，員工在遊戲中的模擬工作還會得到相應的評分並作為參考依據上傳到網路。
真·四種職業
但就像前面提到的，出於對商業資訊和隱私的保護，大部分公司嚴令禁止這些遊戲流出，並使用特殊手段防止普通人開啟遊戲，所以就導致了這些卡帶變成了稀有的非賣品，但正因為普通人難以玩到，所以卡帶本身的知名度相對有限，收藏價值一般略低於經典老遊戲。
如果沒有後來發生的故事，那款“麥當勞培訓”可能也會像多數商業遊戲一樣，成為一款無人見過的傳說。
但在去年8月的某一天，油管博主Nick Robinson 意外在網上發現有人正在售賣麥當勞遊戲，而且和以往不同的是，這次不僅是遊戲，這位神秘的賣家宣稱還將附帶遊戲的解鎖密碼以及兩臺內部使用的NDS機器。
假設這位賣家的話屬實，那麼這將是十年來首次有真正可玩的麥當勞遊戲在市面上售賣，如果Nick將其買下，就相當於他擁有了將這款神秘遊戲公之於眾的權利。
經過一番內心的掙扎後，Nick還是下單了這盤高達2萬人民幣的遊戲卡帶，又因為這位賣家身在日本，而當時日本正面臨疫情爆發的高峰期，所以直到一個月後，他才真正收到了這盤十年來在網上無人見識過的遊戲。
Nick隨後便全程直播了自己試玩這款遊戲的全過程：
遊戲中除了以文字寫出操作守則外，還附帶多種形式的“實操”環節，從製作漢堡、炸薯條，到接一杯飲料，可以體驗餐廳經營的每一個環節，雖然這是不面向公眾的商用版本，但依舊加入了很多提升代入感的細節，比如可以自定義玩家形象：
又比如在畫面上，大部分遊戲場景均為簡單的2D畫面，但在完成包裝漢堡，擠番茄醬等精細操作時，還加入了3D動畫：
這是十年來這款遊戲第一次面向大眾直播。雖然以工作教程的角度來看，它做的還不錯，但遊戲本身值得介紹的地方也就到這裡了，在摘下了神秘面紗後，它確實只是一款讓新員工快速入門的指導軟體而已。
但這並不意味著Nick的行為是毫無意義的，在體驗完整個遊戲後，他將遊戲資料連同解鎖密碼一起上傳到了負責儲存老遊戲的資料檔案網站裡，以便讓所有人都有機會體驗這個遊戲。
而關於麥當勞神秘遊戲的探索，也並不代表告一段落——在查閱資料時，Nick還發現麥當勞的這款教程遊戲甚至還推出過衍生版本，英文名為《eSMART2.0》，同樣，由於卡帶稀少和需要密碼等原因，網際網路上有關它的影片資料基本為零，也從未有人宣稱自己手上有這款遊戲的卡帶版本。
一直到今年11月，推特上再次有人聲稱自己擁有包括《eSMART2.0》在內的全套麥當勞遊戲：
持有者在推特上曬出了自己透過拍賣獲得的新卡帶和遊戲主機，根據給出的畫面截圖，這位買家確實能夠執行《eSMART2.0》。
但這位朋友並不願意將遊戲檔案共享到網路上，他給出的理由同樣是為了避免可能引發的法律問題，當然，也並不是人人都像Nick那樣願意無私奉獻，所以如果沒有意外情況，這張麥當勞用來指導員工的遊戲續作將很難在網路上公開。
雖然卡帶持有者不願意公開遊戲資料的行為合情合理，但站在大眾的角度，玩家們顯然更感謝Nick的無私精神，在Nick公開那款找到的麥當勞遊戲下，就有不少人盛讚他的這一壯舉。
Nick的行為讓人們瞭解到世界上真的出現過傳授炸薯條技巧的官方遊戲，如果一個遊戲消失的定義是“被人們遺忘”，那麼從這個角度看，他也算是搶救了一款“瀕臨滅絕”的老遊戲吧。
