馬學民|送女兒上清華

【青未了】馬學民|送女兒上清華

文/馬學民

人世間最難以割捨的情感恐怕就是父母對兒女的牽掛了。

9月5日上午12點11分，火車的汽笛聲已經拉響，車輪在徐徐地滑動，眼看就要離開北京西站了。

1個小時前，在清華大學正門口，女兒拉著箱包依依不捨往裡走，一面不停向我擺著小手，還有那掛在眼角上的瑩瑩淚珠兒，一想起心裡就酸酸的。

由於疫情，今年的學生報到沒有允許家長進入。我把行李箱交給孩子，只能在門口駐足觀望。直到女兒的身影消失在門楣上刻有清末大學士那桐親手書寫的手跡“清華園”、那古典優雅的青磚白柱三拱“牌坊”式建築二校門下。

30多年前這裡也曾是我夢寐以求的地方，今天父女兩代人的夢想終於在女兒身上實現了，我激動不已。

然而讓我最快樂的應該是7月17日收到女兒《清華大學錄取（保送）通知書》的那天，一家人崩提多高興了，女兒跳起來，兒子不停地拍著手，孩子的爺爺奶奶、姥娘相繼打來電話祝賀,姑姑和姨買來時尚衣服、揹包和鞋子等。

我家真是燒了高香，也許祖墳冒了青煙。看來這幾年走南闖北，倡議編修《開濮曹徐馬氏族譜》，修繕祖塋，修葺祖廟，捐款捐物，積德行善，不無關係。

“真準，我還得去趟天津大悲禪寺。”一旁的愛人嘟囔著，我知道她再去什麼意思，但我不信，我想這一切都應該歸功於女兒學習的用心、用力和用功。

說實話，孩子高中三年，我們跟著過了不平凡的1096天。

每天早5點起床或許更早，包點水餃、煎個雞蛋、煮杯牛奶、攤個麵餅、熬點八寶粥，總是變著花樣做飯。為了讓孩子多睡一會，看錶叫醒常精確到秒。豆漿要冷涼，小米飯要適口，不停用碗澄倒，恨不得用嘴吹。看女兒快吃完飯時，愛人就忙去預等電梯，再騎電車送到小區門口校車上。下雨天開車送，沒走幾分鐘女兒就躺在座位上睡著了，不想驚動孩子，直到離一中大門口還有幾米才喊醒。

臨開學還有一個月，愛人就開始忙了，專門買了棉花和布料套被子、做被罩，“買成品的不行嗎？幹嘛這麼麻煩，”我說，“商店的不瓷實、不暖和，”正在穿針引線的愛人解釋說。不知道她跑了幾個超市和商店，最終牙膏、衣服等洗刷用具、生活用具一應俱全，裝了滿滿的兩個大包。

開學前兩天，我們專門做了一頓家常菜，沒有大魚大蝦，全是女兒愛吃的家鄉菜：醋溜筍瓜、煎醬窩窩、小蔥拌豆腐、蒸地瓜葉，咕嘟茄子湯。女兒說太好吃了，太可口了，天真地問：“不知道學校有沒有？”一旁的弟弟笑著說：“想吃奶奶做的醬窩窩，可以讓爸爸煎好給你快遞去。”

開學前一天下午，愛人買來了女兒愛吃的紅心火龍果、榴蓮、山竹果等放在提袋裡路上吃。當天晚上，妻子猛然想起還差一樣東西，立即騎腳踏車到紗廠路買了二斤棗泥和五仁月餅，確實馬上要中秋節了，還是女人想的周到。

9月4日5點多，我們早早起來收拾東西。姐弟倆交流半夜：朱自清寫的荷塘還有不？水木清華什麼意思？日晷比我們學校的大不？兒子幾乎問遍了有關清華的所有問題。相約一定要去清華園轉轉並決定送姐姐到車站的兒子，天亮前卻睡著了。看著睡得十分香甜的弟弟，女兒躡手躡腳整理箱包，不願驚醒他。當我們打著傘快要走出小區的時候，兒子穿著拖鞋、揉著眼，從5號樓追來。

進京人員的安檢和健康碼檢測相當地嚴，菏澤火車站設了專門通道，除了有山東的通行碼外，還必須下載 “北京健康寶”，為了方便起見，我們還做了核酸檢測。

自古離別總傷心，從來分手無笑臉。在進站口，妻子內掩憂傷卻滿臉高興，反反覆覆安排女兒這叮囑女兒那：要吃早飯啊，要好好照顧好自己，走路不要玩手機，外出一定要和同學一塊啦，每天發個資訊啦等等。兒子還央求姐姐一定要在“自強不息、厚德載物”的校訓下拍張照片發給他，女兒滿口應諾。

當我們走向候車大廳的一剎那，回頭看到愛人手裡揉著一團紙，兩眼早已潤溼了，剛才滿臉的高興瞬間轉為一臉的愁緒，或許是擔心女兒不適應吧。

確實我們真放心不下，因為女兒從小就一直在父母的呵護下成長，幾乎沒有遇到過大風大浪，沒有品嚐過獨立生活的酸甜苦辣。突然離開了父母“北漂”，人生地不熟，孤獨無援，真叫爸爸媽媽放心不下！

然孩子畢竟長大了，早已不再是襁褓中咿呀學語、庭院裡蹣跚學步的幼兒。雛鷹終要離開老窩，羔羊長大也得斷奶，人不可能一輩子依靠著父母。或許人生路上會遇到一些意想不到的狂風暴雨和冰霜寒雪，爸爸深信你是一個有頭腦、自立自強、永不服輸的睿智女孩，一定會憑著自己的智慧戰勝和克服。只要有勇氣面對挑戰，困難就會遠離你，掌聲就會屬於你。

童安格的《真心英雄》唱的真好：“不經歷風雨，怎麼見彩虹，沒有人能隨隨便便成功。”勝利的花環總是為那些有付出的人準備的，凱旋的大門總是為那些有作為的人敞開的。

我揹著女兒的小新手提電腦包，拉著行李箱往裡走，刷臉、貼身份證順利進入候車大廳。猛然想起30多年前父親送我上大學的事啦。真是日月如梭、光陰似箭啊。

記得那是1989年9月16日凌晨3點，父親騎著飛鴿牌腳踏車，一旁捆著裝滿衣物的塑膠袋，帶著我走了60多里來到菏澤火車南站。身上帶著450元學費和80多元零花錢，母親把那50張10元人民幣用針縫在了夾襖內兜，鼓鼓囊囊的，父親反覆叮囑我千萬不要“露白”。

6點多，當我和二中校友李乾坤同學乘上西安開往濟南的270次列車時，父親跑了老遠花了5毛錢買了4個燒餅，用草紙包著，他費力地撥開擁擠不堪的人群，從視窗遞給我。火車汽笛轟響，父親跟著緩緩啟動的車輪小跑，追著給我說的那句話“到那邊來信”就好像昨天一樣。

我一直不明白父親為什麼讓人家用“草紙”包裹燒餅，現在想來可能是用塑膠袋會導致燒餅“皮綆”不好吃吧。

那時還沒有身份證，買個去濟南的車票需要憑村裡的介紹信，清楚地記得，提前3天我拿著《山東師範大學錄取通知書》花了4元錢買個半價學生票。今天去北京清華大學報道，女兒在鐵路12306上動動手花了210元很輕鬆地給我買了D728車次12車廂28下鋪。

30年過去了，人工智慧、量子資訊、行動通訊、物聯網、區塊鏈為代表的新一代資訊科技已進入尋常百姓家，中國發生了翻天覆地的變化，但永遠不變的是父母對孩子牽掛和親情。

很快我們到了北京西站，用高德導航乘坐964公交轉375到了清華大學第四門口，住西郊賓館，在房間裡可以清楚地看到清華同方大廈。

想起晚清禮部侍郎為清華大學水木清華軒撰寫的一幅對聯 “檻外山光，歷春夏秋冬、萬千變幻，都非凡境；窗中雲影，任東西南北、去來澹盪，洵是仙居”。我覺得應該給女兒寫幾句話。

孩子，“物競天擇，適者生存”。你離開了父母到新環境，就得學會生存。你離開了老家，學校就是你的新家，宿舍就是你的安樂窩；你離開了父母，同學就是你的夥伴兒，老師就是你的親人。

孩子，你要樹立遠大理想，不斷超越自己。有理想，才有前進的方向；有方向，才有可能創造輝煌。學習之餘，你應該多做一些有益於社會的善事，擁有智慧和仁愛才能超越自己。只有超越了自己，才能超越別人。

孩子，你要秉承“勤奮上進，不甘落後”的格言，和同學不比別的東西，只比學問。“胸有詩書氣自華”。作為天子驕女，有知識，就有能力；有能力，就有底氣；有底氣，就有骨氣。骨氣源自於理想，心有大鵬鴻鵠志，方可成為人上人。

在去往清華大學的375公交車上，已站了3站的女兒得到一個座位便讓給我，我說爸爸不累你坐吧。下一站上來一箇中年人，女兒主動讓座，那人看到孩子滿身的揹包而推辭，女兒卻說：“叔叔，您坐吧，我下一站下車。”雖然我知道這是女兒在說誑話，因為我心裡清楚離清華還有8站，但我已看到了希望！

好女兒志在四方。有志氣的孩子從來是用成功回報父母的殷切期望，用實力證明自己的不平凡。

火車駛出了西客站，北京離我越來越遠了。

我孤獨一人望著窗外，總覺少了什麼，一種說不出的愁緒，百無聊賴，沒有來時的歡笑，沒有了喊叫爸爸的聲音。一人車上，提筆寫了以上文字與大家共享。

二〇二一年九月五日

作者簡介：

馬學民，大學學歷，曾任中共菏澤市開發區工委機關報《今日開發區報》總編，山東省散文學會、菏澤市作家協會、菏澤市民俗學會、菏澤市儒學研究會會員。2012年主持編寫《丹陽志》，著有《春華秋實》《菏澤開發區史話》，主修10卷本《開濮曹徐馬氏族譜》，參與編寫《曹州國考名士集傳》《曹州文壇集傳》《曹州知名將士集傳》《菏澤開發區社群概覽》《百村記憶》《菏澤市開發區志》等十多部。作品入選《膠東散文十二家·馬學民卷》。2021年齊魯晚報·齊魯壹點“青未了副刊簽約作家”、首屆“青未了散文獎”獲得者。