小學同學艨從北美回來探親,因國內已無親屬,她要求往日同伴除了敘舊以外,就是陪她逛街購物吃飯,於是大家排了表,今日是張三明日是李四,好像醫院陪床一般,每天與她周遊。
艨走了,回到她入了國籍的異國,我們聚在一起,談論最多的竟是艨的消費觀。
艨的先生在外發了財,艨家有花園洋房游泳池,艨女兒在讀博士,艨真是吃穿不愁。可是艨依然很樸素,就像當年在鄉下插隊時一般。艨說,我這麼多年主要是當家庭婦女,每日修剪草坪和購物。要說有什麼本領,就是學會了如何當一名消費者。
我們打趣她說,當消費者嗎,最主要的是得有錢。
艨說,中國的商家已經學會了賺錢,可很多人還不知道錢要賺得有理。中國老百姓也已經知道了,錢可以買來服務。可這服務是什麼質量的,心裡卻沒數。
和艨乘出租汽車。司機一邊開車,一邊用打火機引著了煙。艨對我說,你抽菸嗎?我偏頭躲著煙霧說,不抽。艨說,我也不抽。然後是寂靜,只有發動機的震顫聲。等了一會兒,艨對司機說,師傅,我本來是想委婉地提醒你一下,沒想到您不察覺。那我就得明說了,請您把煙熄了。司機愣了一下,好像沒聽懂她的話,想了想,還算和氣地說,起得早,困。抽一支,提提神。我這車,不禁菸,沒看不貼禁止吸菸的標誌嗎?
艨說,這跟禁菸標誌無關。而是您抽菸並沒有得到我們的允許啊。司機方向盤一個急轉彎,說,新鮮。抽菸這事,連老婆都管不著我,幹嗎要得到你們的允許?
艨說,你老婆給你錢嗎?
司機說,新鮮。我老婆給我什麼錢?是我給她錢,養家餬口。艨沉著地說,這就對了。你老婆和你是私事,你可聽也可不聽。我們出了錢,從上車到目的地這段時間內,買了你的車也買了你的服務。我們是你的僱主,你在車內吸菸,怎能不徵詢主人的意見呢?
我捏了一把汗,怕司機火起來,沒想到他捏著煙想了半天,把長長的菸蒂丟到車窗外面了。過了一會,司機看看錶,把車上的收音機開啟,開始聽評書連播“肖飛買藥”。音波起伏,使車內略顯尷尬的氣氛,得到某種稀釋。
艨的眉頭皺起來,這一次,她不再旁敲側擊,徑直說,師傅,我心臟不好,不能聽這種激動的聲音。請您關閉音響。
司機舊恨新仇一起發作,恨恨地說,怎麼著?這評書我是每天都聽的,莫非今天拉了你,就得壞了我的規矩,讓我不知道肖飛是怎麼從鬼子眼皮底下逃出去的?你這個女人腦子有毛病!
我雖然從感情上向著艨,但司機的話也不無道理。別說肖飛還 是有趣的故事,趕上毛頭司機讓你聽汗毛都炸起的搖滾,不也得忍了嗎?我忙打圓場說,師傅,我這位朋友愛靜,就請您把喇叭擰小點,大家將就一下吧。
沒想到首先反對我的是艨。她說,這不是可以將就的事。師傅
願意聽肖飛買藥,可以。您把車停了,自個兒坐在樹蔭下,愛怎麼聽就怎麼聽,那是你的自由。既然您是在從事服務性的工作,就得以顧客為上帝。
司機故意讓車顛簸起來,冷笑著說,怎麼著?我就是聽,你能把 我如何,說完把聲音擴到震耳欲聾。
艨說,這跟禁菸標誌無關。而是您抽菸並沒有得到我們的允許啊。司機方向盤一個急轉彎,說,新鮮。抽菸這事,連老婆都管不著
我,幹嗎要得到你們的允許?
艨說,你老婆給你錢嗎?
司機說,新鮮。我老婆給我什麼錢?是我給她錢,養家餬口。艨沉著地說,這就對了。你老婆和你是私事,你可聽也可不聽。我們出了錢,從上車到目的地這段時間內,買了你的車也買了你的服務。我們是你的僱主,你在車內吸菸,怎能不徵詢主人的意見呢?
我捏了一把汗,怕司機火起來,沒想到他捏著煙想了半天,把長長的菸蒂丟到車窗外面了。過了一會,司機看看錶,把車上的收音機開啟,開始聽評書連播“肖飛買藥”。音波起伏,使車內略顯尷尬的氣氛,得到某種稀釋。
艨的眉頭皺起來,這一次,她不再旁敲側擊,徑直說,師傅,我心臟不好,不能聽這種激動的聲音。請您關閉音響。
司機舊恨新仇一起發作,恨恨地說,怎麼著?這評書我是每天都聽的,莫非今天拉了你,就得壞了我的規矩,讓我不知道肖飛是怎麼從鬼子眼皮底下逃出去的?你這個女人腦子有毛病!
我雖然從感情上向著艨,但司機的話也不無道理。別說肖飛還是有趣的故事,趕上毛頭司機讓你聽汗毛都炸起的搖滾,不也得忍了嗎?我忙打圓場說,師傅,我這個朋友愛靜,就請您把喇叭擰小點,大家將就下吧。
沒想到首先反對我的就是艨。她說,這不是可以將就的事。師傅願聽肖飛買藥,可以,你把車停了,自個兒坐在樹蔭下愛怎麼聽怎麼聽,那是你的自由。既然您是在從事服務性的工作,就得以顧客為上帝。
司機故意讓車顛簸起來,冷笑著說,怎麼著?我就是聽,你能把我如何,說完,把聲音擴到震耳欲聾。
艨毫不示弱地說,那你把車停下。我們下車!
司機說,我就不停,你有什麼辦法?莫非你還敢跳車?
艨堅定地說,我為什麼要跳車?我坐車,就是為了尋求便利。我付了錢,就應該得到相應的待遇,你無法提供合乎質量的服務,我就不付你的報酬。天經地義的事情,走遍天下我也有理。
我以為司機一定會大怒,把我們拋在公路上。沒想到在艨的邏輯面前, 他真的把收音機關上,雖然臉色黑的像被微波爐烤的過度的蝦餅。
司機終於把我們平安拉到了目的地。下車後,我心有餘悸,艨卻說,這個司機肯定會記住這件事的,以後也許會懂得尊重乘客。
吃飯時落座艨挑選的小館,她很熟練地點了招牌菜,艨說此次回國,除了見老朋友,最重要的是讓自己的胃享享福,它被洋餐折磨得太久太痛苦了。菜上得很快,艨好像是自己的廚藝,一個勁地勸我品嚐。我一吃,果然不錯,輪到艨笑眯眯地動了筷子,入了口,臉上卻不是顏色,招來小姐。
你們掌勺的大廚,是不是得了重感冒?不舒服,休息就是,不宜再給客人做飯的。艨很嚴肅地說。
穿中式對襟小襖的年輕服務員,莫名其妙,支吾著說,這個......我不清楚......
艨說,不清楚,去看看不就清楚了嗎?又不是出國,還要護照和小姐一路小跑去了操作間,很快回來報告說,掌勺的人很健康,沒有病的。她一邊說著,一邊臉上露出嫌艨多此一舉的神色。
我也有些怪艨,你又不是防疫站的官員,管的真寬。忙說,快吃快吃,要不菜就涼了。
艨又夾了一筷子菜,仔細嚐嚐,然後說,既然大廚沒生病,那就一定是換了廚師。這菜的味道和往日不一樣,鹽擱得尤其多。我原以為是廚師生了感冒,舌苔黃厚,辨不出鹹淡,現在可確定是換了人。
對嗎?她徵詢地望著小姐。
小姐一下子萎靡起來,又有幾分佩服地說,你的舌頭真是神。大廚今天有急事沒來,菜是二廚代炒。真對不起。
小姐的態度親切可人,我覺得大可到此為止。不想艨根本不吃這一套,緩緩地說,在飯店裡,是不應該說“對不起”這幾個字的。
小姐不解,一臉無辜的天真樣,老闆教導我們說,凡是顧客不滿意的時候,我們就要說“對不起”。
艨說,如果我享受了你的服務,出門的時候,不付錢,只說一聲“對不起”,行嗎?
小姐不語,答案顯然是否定的。
艨循循善誘地說,在你這裡,我所要的一切都是付費的。用“對不起”這種話安慰客人,不做實質的解決,往輕點說是搪塞,重說就是巧取豪奪。
這時一個胖胖的男人走過來,和氣地說,我是這裡的老闆,你們的談話我都聽到了,有什麼要求,就同我說吧。是菜不夠熱,還是原料不新鮮?您要是覺得口感太鹹的話,我這就叫廚房再燒一盤,您以為如何?
我想,艨總該借坡下驢了吧。沒想到艨說,我想要少付你錢。老闆壓著惱火說,菜的價錢是在菜譜上明碼標了的,你點了這道菜,就是認可了它的價錢,怎麼能吃了之後殺價呢?看來您是常客,若還看得起小店,這道菜我可以無償奉送,少收錢卻是不能開例的。
艨不慌不忙地說,菜譜上是有價錢不假,可你那是根據大廚的手藝定的單,現在換了二廚,他的手藝的確不如大廚,你就不能按照原來的定價收費。因為你付給大廚的工錢和付給二廚的工錢是不一樣的。既然你按他們的手藝論價,為什麼到了我這裡,就行不通了呢?就好像我原來要買的是一級品,你並不告知我一級品無貨,擅用二級品替代,被我察覺了出來,您以為是否合理呢?
話被艨這樣掰開了揉碎了一說,理就是很分明的事了,所以艨達到了目的。
和艨進街上的公共廁所,艨感嘆地說,真豪華啊,廁所像宮殿,這好像是中國改變最大的地方。門口看守大媽收了錢,遞給我們一打汙黃的草紙。艨擺擺手,表示自備了,老人很高興地把紙重新放回去,預備發給下一個人。
中國的女廁所總是供不應求,每一扇洗手間的門都緊閉著,女人們站在白瓷磚地上,看守著那些門,等待輪到自己的時刻。
我和艨各選了一列隊伍,耐心等待。我的那扇門還好,不斷地開啟關閉,不一會就輪到了我。艨可慘了,像阿里巴巴不曾說出“芝麻開門”的口訣,那門是莊嚴地禁閉著,我受不了氣味,對艨說了聲,我到外面去等你啊,便撤了出去。等了許久,許多比艨晚進去的女人都出來了,艨還在等待......等艨終於解決問題了以後,我對艨說,可惜你站錯了隊啊。
艨嘻嘻笑著說,煩你陪我去找一下管公共廁所的負責人。
我說,就是門口發大便紙的老大媽。艨說,你別欺我出國多年這點規矩還是記得的。她管不了事。我要找一位負責公共設施的官員。
合
我表示愛莫能助,不知道這類官司是找環保局還是園林局(因為那廁所在一處公園內)。艨思索了片刻,找來報紙,毫不猶豫地撥打了上面刊登的市長電話。
我嚇得用手壓住電話叉簧,說艨你瘋了,太不注意國情!艨說,我正是相信政府是為人民辦事的啊。我說,一個廁所,哪裡值得如此興師動眾?
艨說,不單單是廁所。還有郵局、銀行、售票處-....-等等,中國凡是有視窗和門口的地方,只要排隊,都存在這個問題。每個工作人員速度不同,需要服務的人耗時也不同,後面等待的人不能預先獲知準確資訊。如果聽天由命,隨便等候,就會造成不合理、不平等、不公正......關於這種機遇的分配問題,作為個人調查起來很困難,甚至無能為力。比如我剛才不能一個個地問排在前面的女人,你是解大手還是解小手,以確定我該排在哪一隊後......
我說,艨你把一個簡單的問題說得很複雜,簡明扼要地告訴我,你打算在廁所裡搞一場什麼樣的革命?
艨說,要求市長在廁所裡設條一米線,等候的人都線上外,這樣就避免了排錯隊的問題,提高效率,大家心情愉快。北美就是這樣的。
我說,艨,你在國內還會上幾次公共廁所?還會給誰寄錢或取郵件?我們浸泡其中都置若罔聞,你又何必這樣不依不饒?你已是一個北美人,馬上就要回北美去,還是到那裡安穩享受你的廁所一米線吧。
艨說,這些年,我在國外,沒有什麼本事,就買買東西上上街。我不像別的留學生回國,有很多報效國家的能力。我只是一個家庭婦女,覺得那裡有些比咱高明的地方,就想讓這邊學了來。這幾天,我讓你們陪我,是想讓你們明白我的心。我不是英雄,沒法振臂一呼,宣傳我的主張。也不是作家,不會寫了文章,讓更多的人知道我的想法。我只有讓你們從我看似乖張的舉動裡,感覺到這世上有一個更合理的標準存在著,可以學習借鑑。
我感動艨的苦心,但還是說,就算你說得有理,這些事也太小了。要知道中國有些地方連溫飽都沒有解決啊。
艨說,我對中國充滿信心。溫飽解決之後,馬上就會遭遇這些問題。對於普通人來說,我們流淚,有多少是為了遠方的難民?基本上都是因為眼睛裡進了沙子。身邊的瑣事標誌著文明的水準。現代化不是一個空殼,它是一種更公正更美好的社會。
我把壓在電話叉簧之上的手指鬆開了,讓艨去完成找市長的計
劃。那個電話很長,艨講了許多她認為中國可以改進的地方,十分動情。
分手的時候,艨說,有些中國人在國外人了籍以後,標榜自己是個“香蕉人”,意思自己除了外皮是黃色的,內心已變得雪白。而我是一個“芒果人”。
我說,“芒果人”,好新鮮。怎麼講?
艨說,芒果皮是黃的,瓤也是黃的。我永遠愛我的祖國。