嗩吶聲聲，鑼鼓喧天，全村人披麻戴孝，沒人哭喪，只有陣陣歡笑聲，他們正在舉辦一場活人葬禮，“S者”是一位名叫喻紹家的老人，當天是他65歲生日，不禁讓人感到疑惑，人還活著為何會舉辦葬禮呢？
原來喻紹家身世坎坷，未滿週歲父親就撒手人寰，而後跟隨母親改嫁，繼父家本就有五個孩子，根本容不下喻紹家，她一直過著寄人籬下的生活，後來，母親和繼父又生下了一個妹妹，在那個貧苦的年代，醫療水平落後，妹妹不幸夭折，喻紹家9歲那年，母親又因病去世，世上再無任何靠山，他就被狠心地繼父掃地出門了。
無依無靠地喻紹家過著風餐露宿的生活，吃著百家飯長大，好不容易到了有勞動力的年紀，又不幸摔斷了腿，落下個殘疾，婚姻大事也被耽誤了，一生未娶，沒有養育一兒半女，年過花甲擔心無人送終，心中才有了辦生日葬禮的想法。
喻紹家下定決心辦葬禮 是在一次意外之後，當時他向鄰居借了一盆熱水，準備端回家洗澡，經過一個小橋的時候，不小心摔到了溝裡，還是鄰居發現及時送醫，自那以後，喻紹家開始擔心自己的身後事，也是在村民的鼓動下，他才決定生日當天辦葬禮
喻紹家作為家族中輩分很高的老人，深受晚輩尊敬，而他為人處世很厚道，凡是需要他幫忙的時候，又總是第一個出現，全村六百號人自願為老人圓夢，送來了鞭炮和紙錢，刻好了墓碑，得知老人只有900元的積蓄，又挨家挨戶湊齊了5000元，不過想要辦一場風光的葬禮，這些錢遠遠不夠。
村裡的大組長幫忙跑前跑後，先是找免費的場地，然後又找到了租借葬禮用品的商家，經過一番協商 對方同意免費使用，一切安排妥當，葬禮也將如期舉行。
十里八鄉的人聚集在這個小村莊，有頭髮花白的老人，也有襁褓中的嬰兒，他們都曾聽說過活人葬禮，卻是第一次親眼見證，葬禮現場蠟燭花圈一樣不少，屋外擺了十桌流水席，喻紹家承諾不收取任何禮金，只為人多圖個熱鬧。
屋內擺放著超度牌位，喻紹家滿臉喜氣坐在靈堂，人生三件大事出生、結婚、S亡，喻紹家錯過了兩次，生而不幸，又無良緣，只有壽事能自己操辦，有生之年能經歷一次，也算了卻了自己的心願，不過在他滿是笑容的臉上，依舊能看到飽含心酸的淚水。
面對眾人，喻紹家依舊面露微笑，特意穿上了上次買米時 送的一件新衣服，還索性舞動了起來，把在場的人都逗得開懷大笑，隨著鑼鼓聲響起，喻紹家立馬收拾好行頭，頭戴帽子，手拄柺杖，這是喪禮中的一種儀式，表達生者對逝者的哀思。
在全村人的幫助下，這場葬禮辦得熱熱鬧鬧，陣陣歡聲笑語中，盡顯一片祥和的氛圍，喻紹家孤苦伶仃過了大半輩子，這還是第一次那麼開心，一些遠房的親人自願披麻戴孝，攙扶著老人走在前方，大批村民緊跟其後，用喜慶的方式“送別”老人。
接下來就是抬棺送墓，考慮到是大活人，所以用轎子代替了棺材，演奏樂隊走在前方，16個轎伕抬著喻紹家緩緩前行，現場人山人海，一路上燒香叩拜，每經過一戶人家就發放一條毛巾。
而這些發黃的毛巾有很長的歷史，是喻紹家一條一條攢下來的，過去的一二十年，每逢附近有紅白喜事，他都會主動幫忙洗碗，按照當地的風俗，主人家會給一條毛巾，久而久之積攢了370條，也正因為喻紹家做事踏實，得到了村民們的一致認可，如今才能順利舉辦葬禮。
一路上喻紹家感恩拜謝，在眾人的幫助下到達了山上，墓地是喻紹家精心挑選的，而且墓坑早就挖好了，站在墓坑旁 面對鄉親們，千言萬語都化成了一句感謝，回想起過去的65個艱難歲月，此情此景令他十分感動，最終這場風光葬禮在祝福中結束，喻紹家也不再憂心忡忡，如果真到了S亡的那一天，村民會再次舉辦真正的葬禮。
次日一早，喻紹家和往常一樣，在鄰居家解決了早餐，又回家準備了鞭炮和紙錢，他要參加一場真正的葬禮 幫忙洗碗，由於沒有交通工具，出門只能靠兩條腿，短短兩公里的路，喻紹家走了將近一個小時。
剛到主人家門口，喻紹家放了一掛鞭炮，跪在靈堂磕了幾個頭，然後自覺地去收桌上的碗筷，熟練地放在盆裡清洗，常年累月的洗碗，在他的手上已經長出了一層牛皮癬，一次葬禮普遍三到五天，洗碗的次數不下十餘次，雖然每次只有二三十元的收入，但是他並不在意，久而久之，十里八鄉的村民都認識了他，無論哪家有紅白喜事，主人家都是熱情的歡迎。
喻紹家也許就是人們口中的“守村人”，自身殘疾，從不抱怨生活的苦難，一直堅強地活著，紅白喜事能看見他的身影，不為別的，只為混口飯吃，鄰居們對他的關懷，是感恩喻紹家默默地付出，全村人才會自發組織地為他完成心願，這種互幫互助的和諧風氣，是平凡百姓間的真情流露，而喻紹家也將懷著一顆感恩的心紮根這片土地。
