雪原深處的直播間。
長白山森林腹地，小城撫松坐落在山谷中，在這裡，可以望見終年積雪的主峰，遼闊的山體綿延不盡，成片樺樹與松林若隱若現，像雪山上附著的一層灰霧。
每到冬季，撫松鎮就被漫天大雪覆蓋，遠離小鎮的山坡樺林裡，積雪可達半米深，若有人通行，會沒過膝蓋。李天宇就是在這樣的季節潛入雪林，自行將長達七公里的光纜拉向長白山深處。
在積雪深厚的森林，李天宇住進一間小木屋，開始他的創舉。他用太陽能板生電，在透明的玻璃屋直播下雪，在地裡挖人參，在養殖場割鹿茸，去收山民家裡的大豆。
他連續數月住在這裡，僅靠那根漫長的光纜跟外界聯絡，將源源不斷的訂單送去鎮上的打包場，人參、鹿茸、大豆、林芝、驢肉被快遞車運出深山，更多的收入和工作則回到這座森林小城。
撫松也有過它的繁盛年代，伐木業興起時，它的流動人口一度超過7萬，後來砍伐被禁，小城彷彿瞬間被掐斷強健的脈搏，重回冷清，常住人口跌到5千以下。如今，攪動雪林的激顫又重回小城肌體，林中光纜所帶來的網際網路電流，正在讓沉寂已久的冰雪小城睜開睡眼。
7公里光纜，穿越無人區
離開撫松的城鎮地帶，汽車一路向北行駛在積雪公路，隨即進入遼闊無際的森林“無人區”，相隔很遠，才會出現一個荒寂村莊。
那根特別的光纜就起自村舍，粗碩的黑色電纜從民房牽出，直入森林，它穿越堆滿積雪的松樹與樺樹梢，在半空中徑直向山頂延伸，一眼望不到盡頭。
沿著電纜方向，經歷艱難跋涉，才能到達李天宇居住的土屋。房間十來平米寬，窗戶由玻璃、紙殼、塑膠布混合糊成，牆壁和炕頭都是土做，角落裡陳設簡單，一塊太陽能板，一條獵犬，一部手機，李天宇一住就是三個月。
電纜能給這裡帶來網際網路。每天清晨，李天宇便拿著鹿骨釺出門，跪在泥地裡直播挖人參。“林中浪子”淘寶直播間剛開時，他在荒山野嶺成天對著手機自說自話，“感覺像個瘋子”。
李天宇和他的獵狗在雪林裡。
李天宇在長春讀大學，畢業後也在大城市打拼過，後來回到家鄉撫松，做了幾年婚禮˙主持，有活便西裝筆挺出去，閒的時間也多。孩子出生後壓力驟增，有了“不再只為自己而活”的感覺，他決定逼自己一把。
因為做過婚禮主持，在鏡頭前找話說不是問題，貴在要堅持，只要達到一定時限，便能被“看到”。無聊時，他乾脆在鏡頭前大聲唱歌，讓獵犬表演“叼盤”，實在沒話時，只能表演背誦婚禮主持詞，李天宇面對茫茫雪原，開始自顧自唸叨：“一對新人正向我們緩緩走來……“
二十多天後，森林裡曾傳過一聲慶賀的吼叫，他看到手機介面突顯異常，直播間觀看人數快速躥升，堅持迎來轉機，他終於被“發現”了，來自全國四面八方的淘寶使用者，開始將目光聚焦在這片寂靜的森林。
長白山腹地，冬季白雪茫茫。
當天晚上，李天宇第一次下山，回家洗了個澡，暫時卸下些壓力。往森林裡拉電纜時，他請了親戚們幫忙，都是家裡年老長輩，想著支援孩子事業，免費提供勞力。長達數公里的光纜異常沉重，全部捲起來，需要7個人同時抬，他們踩著半米深的積雪往林子裡走，中途有姥爺累得癱坐，抓把雪就往嘴裡塞，李天宇看著心酸，始終記得這一幕，發狠要把事情幹成。
在山上，電都來自那塊太陽能板，主要供手機和網路裝置，即便陰天屋內光線昏暗，燈也不開，到了晚上更是伸手不見五指，黑暗裡看手機螢幕刺眼，久了也是損傷。
還要面對孤獨，及恐懼。森林無人區，整個冬天，甚至整年都沒人經過，睡到深夜，屋外會傳來窸窸窣窣或者簌簌顫動的聲響，有時他知道那是跑過林地的野鹿，更多時候完全分辨不清是什麼東西。
李天宇居住的木屋。
真正的危險發生在工作時，直播挖人參得跪在地上，使鹿骨釺慢慢撬。東北有種野蜂會在地裡築窩，野草一蓋，不易發現。李天宇便挖到過一窩，成群的野蜂從地裡轟飛而出，在他身上扎到好幾處。
等蜂群散去，他起初並不在意，仍然開著淘寶工作。忽然有粉絲在螢幕留言，“你眼睛紅了，臉上都腫了。“李天宇對著手機一看，再摸摸手腕上的包，心裡一沉：壞了。
山上沒訊號，離開土屋也沒網，走出訊號區前，他給山下大哥發了語音，對方隔幾天會給他送補給，也是現在唯一的希望。只能獨自步行下山，一路頭暈，一路扶著樹走，數公里山路，不知能否走到山下。所幸，大約兩小時後，騎摩托車上山的大哥找到了他。
第一年結束時，那根長長的光纜已經讓這片冷寂的森林熱鬧起來，李天宇不再孤獨，每天都有許多人在手機裡圍觀，人參全都賣了出去。妻子徐銘澤在家裡打包發貨，她已經有些忙不過來，偶爾還把鄰居老人家喊來幫忙，也付些工錢，算是兼職，有時家裡甚至熱鬧得像請客吃席。
穿越雪林的網線，比普通網線厚許多。
而在此以外，長白山區的森林小鎮依然沉寂而封閉，冬季入夜以後，街上行人很少，民居里燈光稀落，雪林邊緣的微弱熒光漸被黑暗吞沒，在更遠的無人區，李天宇會直播到很晚，他中氣十足的播音腔傳入密林後，並不會有迴響。
闖關東的後代們
對於這座森林小城，並未很快就接受那根過於漫長的光纜，它傳遞微弱的希望，也是惹來非議的禍源。
最初的矛盾竟是爆發在小兩口之間，長期蟄居在山裡，不能見面，沒有交流，難免引發齟齬甚至誤解。在小鎮上，徐銘澤每天忙於處理淘寶後臺訂單，打包發貨直到深夜，她跟丈夫的交流很多都在直播間完成，她總要抽出些時間觀看回放。
有天夜裡，她照樣開啟丈夫直播間，卻在留言互動裡看出些異樣的端倪，觀眾總是讓他把鏡頭朝向炕上，還打趣說他“藏了人“。李天宇確實從未展示炕上畫面。徐銘澤越想越疑，終於在一天深夜抱著孩子衝去山裡，土屋門一開，只見丈夫清苦孑然住在這裡。徐銘澤眼眶湧出熱淚，問起來她卻只好說：“想你了。”
李天宇、徐銘澤夫婦。
圍繞這根光纜產生的誤解，還來自身邊最親近的人。徐銘澤父親曾在鎮上開飯館，經歷小城曾經繁華那些年代，跟各式南來北往的人打交道，也是見過世面的人。即便如此，他最初也不理解孩子們的行為，曾語重心長說：“你們吶，還是得有點正事兒。”他心裡沒說的話是：“他們這我咋看都像傳銷！”老人在最後兩個字加了重音。
女兒卻執意要借他的靈芝場練手，繼續往這裡安了幾公里光纜，還在屋外搭起透明玻璃直播間。老人雖沒反對，卻只想著，等他們碰壁了，也就消停了。
在深山小鎮人眼裡，直播仍然是件端不上臺面的事情，它意味著某些灰色地帶，賣唱求打賞之類。每當家裡有人來做客，老人總覺得臉上沒光，隔壁玻璃屋裡，女兒或是女婿正大吼著“叫賣“，聲音傳進屋子，說話也不方便。
而實際上，李天宇讓妻子徐銘澤上淘寶直播，也在遭受不少非議。在這之前，他獨自一人上山常住，就已經有閒言碎語流傳，“拋妻棄子”之類的話時有聽見。當他又讓妻子上直播“賣唱”，有些話就說得更難聽。實際情況卻是，李天宇發現妻子擁有與生俱來的親和力和表達力，直播效果遠比他好。
徐銘澤、李天宇在雪地裡做淘寶直播。
而另一邊，原本的婚慶業務也幾乎斷了，當地人看來這也“正常”，李天宇成為“可疑”的人，那麼喜慶的場合，請來這麼一個人，難免都會不合時宜。
面對新事物，保守封閉的森林小城遠沒有做好擁抱的準備，而最先向網際網路敞開懷抱的，竟然是森林深處更為古樸的村落，小城的網際網路躍進正從邊緣悄然發軔。
是個很偶然的機會，李天宇正沿著光纜下山，順便檢查線路。一個老人忽然出現在森林裡，正不時彎腰把弄草叢。問起來才知道，老太太是在找一種東北特產榛蘑。李天宇卻靈機一動想到新點子。
他隨即跟老太太回村，當場收購她儲藏的榛蘑山貨，還讓她把村裡其他老人也喊來，有的榛蘑他全都要了，價格還比市場高。那是個略顯異樣的場面，村子空地上，一群老人圍著一個年輕人，其中很多竟是山東口音，他們是闖關東後代，靠這片森林度過漫長的艱難歲月。
他們沒人在網上買過東西，少數幾位聽兒孫說起過淘寶，逢年過節收到的禮物是由郵遞員送過來。正是這群幾乎與世隔絕的老人，成為小鎮網際網路經濟的最早參與者。
李天宇在當地農民家收購糧食。
往後一段時間，李天宇走遍附近森林村落，將從留守老人們手裡收來的山貨、農產品發往大江南北。在以往，這些老人會把收來的山貨和糧食拿去鎮上，為了省路費，他們還會步行來回，偏遠的村子來回一趟要數小時，凌晨三四點就要負重出門。
他們接受了這對行為特異的年輕人，在林中浪子的直播間，每到熱鬧的助農日，背後站著的就是這片森林裡眾多樸實無華的年邁勞動者。
那年春節，兩人一天沒休息，家人們在暖氣房裡涮火鍋、吃餃子，他們卻輪流去玻璃小屋，淘寶店始終沒有“斷更“過。李天宇也找到岳父，誇了海口說：“明年靈芝全留著，我都能給你賣掉。這一年更早以前，他們接到過一通神秘的電話，對方自稱是阿里小二，將幫助提升運營。他們這時才意識到，不知不覺間，眼前的路已被走得很寬。
到城裡去
撫松鎮上甚至沒有房產中介，要租房子尤其是商用房，只能靠腿跑。
他們的淘寶生意原本放在90平的住宅裡，即是庫房、打包房，也在這裡生活起居，隨著電商業務擴充套件，房間再容納不下，打包發貨人多時，屋裡連個轉身的空間都沒有。
徐銘澤揹著孩子、騎著電動車出去，在鎮上轉了一個來月，才終於找到合適的地方，一棟郊外的二層毛坯樓房，房主計劃修來等拆遷，不想，原本繁華的城鎮卻驟然熄火，不再向外擴張，甚至向內收縮。他們還是毅然搬了進去，向城鎮進軍，簡單裝修過水電，拿木板當門，窗戶用布和紙殼糊住，像之前山上的土屋。
當小鎮郊外廢棄多年的樓房重新亮起燈光，還不會有人意識到，它正在翻開新的一頁。
“林中浪子”正在雪天裡直播。
徐銘澤親身經歷過95年左右的繁盛年代，在父親的餐館裡，她看到許多“南方人”來來往往，他們操著不同的口音，江浙一帶的尤其聽不懂。他們在油汙沉積的飯桌上高談闊論，大聲猜拳，張口閉口就是上萬乃至幾十萬的“大生意“。
人們坐著白氣噴薄的綠皮火車進入林海雪原，再登上汽車長途跋涉來到這裡，參天蔽日松樹、樺樹，只有神秘的放山人才挖得到的野山參，生長在森林深處的馴養梅花鹿，這些都能被南方人變成財富，成群的冒險者讓小鎮流動人口一度達到7萬。
時代的轉軌聲在2000年左右敲響，林業保護大閘落下，小鎮的熱鬧繁華隨即像失去電流般迅速消散。徐銘澤記得，那幾年父親飯館生意不好做，撐不下去只好關閉，剩下一點本錢，換成森林裡的一片靈芝養殖場，磕磕絆絆撐了二十年，東西壓價賣給商販，收入僅夠家用，從來沒有餘力擴充套件規模。
這也是小鎮衰落後許多人的共同命運，被從時代的熱潮裡拋擲出來，留點小本錢，做些凋敝的營生，勉強把日子撐下去。
徐銘澤的遠房姥爺也是那個時代過來的人，他盤下的生計是一家鹿場，在撫松鎮東北角，所幸是，這裡有網，他們來這裡做淘寶不用特地拉網線的。小兩口凌晨四點半就要起床，開車來這裡做直播，整上午地拍姥爺割鹿茸。
鹿場老人正在吹麻藥。
老人掌握一門像武俠小說那樣的“暗器手藝”，割鹿茸時要先進行麻醉，使用吹管的力道剛剛好，將麻藥裝進一截鋼管，瞄準，吸氣猛吹，帶羽毛尾墜的麻藥針便輕盈飛出，正中鹿身，手藝都是以前的老人傳下來，掌握訣竅才吹得準。
剛把直播間搬進鹿場時，徐銘澤對這裡衰敗景象記憶尤深。房梁的木柱還是上世紀60年代砍伐，早已陳舊破損，經公鹿常年衝撞，原本半米的直徑，只剩二十來釐米厚，勉強支撐房梁。
上世紀50年代，長白山狩獵封禁，最後一批獵人進山捕了十幾頭梅花鹿，設立國營鹿場，市場化改造時傳到老人手裡。吉林大學的研究團隊來看過的，驚訝地發現這群梅花鹿血統非常純正，以為是已經滅絕的品種。即便如此，鹿場仍經營艱難，甚至無力更換快要脆斷的房柱。
李天宇在鹿場。
年復一年，老人使用麻藥吹管後採集鹿茸，產量雖多，價格卻被壓得很低，採購商總是選在收穫期末尾才打來電話，把價格再壓一壓。銷量也不穩定，賣不掉的自家泡酒也用不完，存起來發了黴，也只能扔掉。
徐銘澤夫婦的出現，讓小鎮的這項養殖業迎來逆變。當年，兩百頭梅花鹿的產量在“林中浪子”的淘寶店迅速售罄，老人也終於有錢換掉那根快斷的房柱，還增加了15頭強壯的公鹿，準備將鹿群擴充到400頭。
他們也實現了父親誇下的海口。像鎮上的其他地方，那片林芝養殖場也已經二十年沒有修葺過，一座磚房生活，一座鐵皮屋養菌，野生動物是這片凋敝種植場的常客，老鷹會襲擊雞群，狍子吃辣椒苗，黃鼠狼偷雞鴨，野豬四處亂拱。
老人也終於不再覺得兒女們是“沒正事兒”，他用電商賺的錢給種植場紮了新圍欄，屋裡裝了地暖，地面也換成鋥亮的大瓷磚。他還愛顯擺起來，以前覺得孩子不務正業，出門不好提起，現在上街逢人就“招商“：“家裡有啥東西賣不掉的，給孩子上網上試試。”
養殖場山前有兩個湖泊，每年冬季會有候鳥從西伯利亞飛來越冬，徐銘澤從小看著它們長大，她想要這些東西一直都在。
走得再遠，也不忘敬畏自然
2020年的冬天，撫松鎮依然大雪綿連，森林裡積雪深厚，那些漫長的光纜依然穿梭在樹梢，接通密林深處的資訊孤島。
已經年過六旬的岳父也學會逛淘寶，他家裡的旋轉鞋櫃、寬大的茶臺，都是自己上網淘回來。他也再不提傳銷的事兒，有次進城修車，跟維修小夥提起女兒徐銘澤，還打了折扣。
小鎮社會氛圍正在網際網路影響下悄然變遷。快到2020年底，“林中浪子”又搬了一趟家，這次的地址不是在郊外邊緣地帶，他們在主幹道邊租下三層樓辦公，人員擴充套件到數十人。
淘寶店背後公司，許多年輕人在這裡工作。
李天宇也早已搬離那間林中土屋，他的辦公室寬闊敞亮，從窗戶望出去，是一片肅穆冬景。有天上班，他推開辦公室門，卻發現辦公桌上多了一盤驢肉，問才知道，原來是附近驢頭館送過來的，說請李總嚐嚐，覺得合適也給捎到淘寶上賣賣。
找上門來的還有當地的百合種植大戶，人拎著上百種百合食品敲響了李天宇辦公室大門。東北三寶，人參，鹿茸，烏拉草，後一種東西他還從沒用過，烏拉草可以做鞋墊，柔軟舒適還不臭腳。商家送的烏拉草鞋墊，李天宇穿上覺得“忒爽”，五天沒換鞋換襪，徐銘澤終於看不下去，開口奚落他：“好用是好用，頭兩天真沒味兒，你也不能楞造五天啊！”
整個小城的物產，都在朝這家從密林中走出的淘寶店彙集，藍莓，平貝母，榛子，各種農民種的糧食。如今在撫松縣，已經有超過兩百名從業者，這些淘寶、天貓店主，或是像林中浪子一樣野蠻生長起來，或是從林中浪子的培訓班走出去。
“林中浪子”的打包間。
走在小城街頭，隨便就能看到騎馳而過三輪快遞車，而在長途物流集中地，不時就會有滿載的貨車轟鳴著起步。在林中浪子的打包車間，人手不夠時，年過七旬的老太太也來幫忙。
對這座網際網路經濟開始勃興的森林小城裡，人才短缺是繞不過的問題。李天宇卻並不悲觀，“既然我們是網際網路從業者，就有網際網路的辦法。”
跟小城裡的其他同行一樣，林中浪子的很多業務採取了某種遠端模式，他的會計顧問是遠在杭州的金融從業者，設計師在廣州，而公司法務也由來自直播間的律師粉絲幫忙。
用李天宇話說，他們正在向游擊隊轉向正規軍，2021年即將結束，林中浪子已經成為雙十一農民主播冠軍。憑著這些指標和招牌，他們已經可以招到不少返鄉年輕人，甚至有大專生願意來做運營、當客服，招聘時，李天宇會接受他們的條件：就是來學習的，總有一天也會自己幹。
孤軍奮戰，不如抱團取暖，李天宇對此想得很明白，2020年底，他在當地政府協助下，用了兩個月時間籌備起一個“電商協會”。如今，李天宇仍會不時回到那座山中小屋，沿途檢查松林間的網線是否正常，他會想起上山挖人參以前，他專門找過當地的放山人“老把頭”拜師學藝。
那是一種從清代就傳下來的手藝，彼時東北是“龍興之地”，長白山的人參鹿茸，要有令牌才可採集，由老把頭帶著上山，許多人冒險闖關東，都是靠這門手藝獲得生計。按照過去規矩，請教老把頭要有拜師，老人給李天宇勉了這道儀式，年輕人已不愛學，有人傳承就是萬幸。李天宇跟著老人上山，什麼能採，什麼不能採，都有規矩，挖參一定要用鹿骨，教的都是人跟這片森林的關係，對自然的敬意。李天宇給了它新的意思。
（澎湃新聞）
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！
