我給戰友做年飯
文/孫仁俊
當年的冬季，老團長家的“小老三”由外地來莊，為的是看看我們這茬兵中他能記住的叔叔們。儘管天寒地凍，寒風凜冽，心裡卻升騰起一股暖流，箇中之情難於言表。命儔嘯侶，把杯換盞，無數個理由與暢飲，我早已醉意朦朧，摸黑回家後卻無法入睡，悠悠往事，浮翩而來，彷彿又回到軍營。戰友情是陳年的酒，久別重逢格外濃，在一起摸爬滾打時並沒有這樣強烈的感覺。
1968年2月，在全國學習解放軍的鋪天蓋地的聲浪中，我與2000多名莊河老鄉穿上了軍裝。出於技術兵種對文化的要求，高中和一中的新兵被分配到了某部坦克團。那時，這次來訪的“小老三”還是一個剛懂點事的孩子，大大的眼睛圓圓的臉，扎著小天錐，穿著花衣服，非常可愛，很多新兵認為他是小女孩，其實不是。他有兩個哥哥，他媽媽喜歡能有一個閨女，就把他打扮成這樣了。
一腔熱血，夢想成真，我們拼命要求進步，下連隊剛過1年，就成為正式黨員（沒有預備期），隨後調進了團政治處報道組。手裡有照相機、收音機，還有籃球、乒乓球一些好玩的東西，家屬孩子都樂意圍著我，很自然我與“小老三”兄弟成為好朋友。“小老三”未滿18歲就當上了坦克兵，10年前已是營長，同兵種同是幹部，應稱其為戰友才對，但“小老三”已叫順口了，無法更改。
這些事扯得遠了，還是回到正題上吧。
凡是當過兵的人，不論時間長短，職務高低，道路平順與否，都有故事可回憶，受到觸動更是如此。眼下已近年終歲尾，我想起了給戰友做年飯的事。
我是獨生子，被新兵團長相中後破例領走的。自小依偎在爹媽身邊，雖因農村生活條件艱苦，老人對我無法嬌生慣養，什麼苦活累活都幹過，可就是沒做過飯。我現在還差幾步就步入古稀的行列，依舊與做飯不搭邊。說我曾為幾十位戰友做年飯，不知情的人會當成講瞎話。
1968年夏，我被抽調到遼源市東遼縣文教衛系統“支左”，分管專案工作。在成堆的揭發材料、卷案和檔案中，發現東遼縣醫院已有點名氣的醫生盛新日（莊河籍）、耿正平覆歷斷橋，又沒有學醫證明。一位孫姓的著名婦科大夫與老婆由日本歸來，在偽滿新京（長春）當醫生。（後來我在東北檔案館查明，盛、耿均系國民黨中央警官學校東北第五分校的學生，並集體加入國民黨。瀋陽解放時，他們裝成病號混入醫院，搖身變成醫生。孫氏夫婦系臺灣人，曾用過日本名，婚禮竟然由中統頭子陳果夫主持。從佈告得知，孫與流散的偽滿官員組織反動組織，被判死刑）。
一個初中學生，年齡未滿20歲，面對這樣複雜事情，我既憂心又害怕，不分晝夜地去梳理這團亂麻。有了一些眉目之後，我開始外出調查。瀋陽、鞍山、包頭、太原、武漢、南京……像穿過時間隧道似的，我見過一批國民黨偽滿時期的官員、教師、醫生和武術教練。記得跑到南京時，1969年春節快到了，必須馬上返回部隊。豈料徐州地區武鬥很兇，鐵路中斷，無路可走。儘管心情焦急萬分，卻也無計可施。抽空去看新建南京長江大橋，憑著年輕有體力，從南頭的鹽倉橋步行到北頭的泰安新村。終於等來由上海開往北京的列車，到了徐州就停下不動了。乘務人員讓旅客都趴在地上，門窗鎖緊，時時有槍聲傳來，車上多是冒險回家過年的人，有的帶著讓孩子，氣氛非常緊張。
沒吃沒喝的，又一個勁地站著，我的下肢腫起來。像戰爭年代逃難一樣，我總算回到遼源市（遼源市與東遼縣同城辦公），已是年三十的頭天早晨。
我所在連隊星散在各個“支左、支農”的點上，要過年了，就集中在東遼縣農業銀行。午飯時，上了一行軍鍋燉魚，讓很久不見腥氣的莊河兵樂壞了，內地兵並不是怎麼感興趣。用筷子一撈，不是魚刺就是魚頭，魚肉都沉底了。這是地方供應部隊的年貨，是凍魚又不是很新鮮，加上炊事班都是四川人，沒見過這些雜拌海魚，添湯過多，把魚煮 “飛”了。我一向愛開玩笑和作（zhuō）鬧，為此捱過好幾次批評，此次又忍不住了，就說：“你們這幫山浪頭都是些白費，好好的魚能燉成這個熊樣，扎猛（鑽入水底）吃啊？”恰巧連長就在我身後，問我：”你會燉魚嗎？“我說怎麼不會，生在海邊長在海邊，打魚摸蝦光腚就會，沒吃過羊肉見過活羊走，老媽怎麼墩魚我早就記住了。
吃完晚飯後，全連集合，佈置春節期間活動安排。那時沒有春晚，沒有收音機，更沒有電視，無非就是嗑瓜子、吃幾塊糖，我有心無心地聽著，只想好好休息一下緩緩勁。最後，連長說炊事班忙了一年，讓他們休息，明天的年飯由孫仁俊來做。我一聽愣住了，哪會做飯呀，更何況是這麼多人的年飯。
軍隊自有軍隊的傳統和要求，命令如山，不許說不。記住有一次跟著團首長去東遼縣金州公社瞭解“支農”情況；快到半夜時接到電話，讓我明天上午8時前返回營房，什麼事沒說，也不敢問。我問首長怎麼回去，首長冷冷地說走著回去。金州公社離營房直線有黃柏樹到莊河城區這麼遠，公路繞了好多彎，顯然是來不及了。萬般無奈之下，我只好拖著一根木棒上路了。雖是黑月頭，好在大雪鋪地，不至於伸手不見五指。我判定營房的大致方向，徑直向前走去。偶爾看到一個屯落，心裡就有一陣驚喜，沒想到一群狗圍上來，我只能倒著跑。最可怕的是穿樹林，那種恐懼終生難忘。這就是軍隊。
話說回來，我接了這個貼是躲不掉的。這個年飯怎麼做，我陷入沉思。我忽然間想起，有一位車長入伍前是法庫飯店的，就央求他教教我。我去找炊事班長，讓她能幫幫我。戰友們看我不再沒大沒小挺龍興，蔫巴巴地挺可憐，就紛紛過來出點子，我都一一記在本上。
我把凍魚（很可能是它給“惹禍”）用水泡上，除冰後在開膛除鱗洗淨，碼放整齊。把幹蘑菇帶泥部分剪掉，不帶架的揀出來，再用溫水泡上。把白條雞用開水燙一遍，把毛管拔淨，趾尖剪掉，收拾得利利索索。把豬肉放到外面窗臺上凍著，這樣好切一些。忙活到大半夜，還有一大堆準備工作沒做。當時我想，這也比那次半夜爬山路好受些。
心裡有事覺是睡不穩的，天不亮又爬了起來，先準備早飯。飯後，戰友們都去遼源紅旗京劇院參加軍民春節聯歡會（這個地方二人轉盛行，當時叫地方戲，閆學晶、雪村等人都是來自那裡。莊河電視有兩位播音主持人也曾經是那裡的演員）。讓我非常感動的是，有幾位戰友沒看完節目回來了，給我當助手。
十幾個菜做完了，色澤、味道、鹹淡等弄成什麼樣算什麼樣，可以吃是肯定的。這時我突然如釋重負，立馬來了精神頭。我宣佈，飯可以自己盛，菜必須由我來盛，哪個桌不聽就撤下來。盛菜時，先盛半盤，問一句好不好吃，說好吃的多給點，說不怎樣的就半盤。戰友們馬上愣過神來，紛紛表示真好吃，還有的說菜做得乾淨，勝過好吃。我得意地笑了，戰友們也樂呵呵的。連長說，孫仁俊這個魚燉的有水平，同樣的魚挺整狀，味道不比飯店差。
當兵期間，每個春節都換地方，有的在千里拉練老鄉家，有的在醫院的病房裡，也曾回鄉探親與老爹老媽團圓，飯菜的花色和質量都比我做的好多了。但是，那個春節我永遠不能忘，因為我根本不會做飯，卻為全連戰友做了年飯，而且還得到“誇獎”。
作者簡介
孫仁俊：莊河廣播電視臺原副臺長，
資深媒體人。
本文來自微信平臺“天南地北莊河人”（ID：TNDB-zhuangheren）
著作權歸作者所有，商業轉載請聯絡作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
