秋天，農民用汗水裡演出的一幕劇，天上白雲為幕，“秋老虎”的光線是幕燈，廣闊原野上的大舞臺，風兒伴奏，大豆搖鈴，穀子暢懷，高粱仰嘯，鄉村裡春夏秋冬的音樂劇，秋是最高潮浪漫的樂章。
父親早上起來就給我磨那把打柴火用的舊鐮刀，磨了一會兒後，不時地用刀刃刮一刮小腿肚子的汗毛，試一試刀的鋒刃程度，總是搖著頭。
老隊長又在房後的街上，高一聲低一聲低地上工。父親把鐮刀扔在我面前：“我年輕的時候，割黃豆，後背上放塊磨石，到地頭磨石都一動不動。”
我知道父親在用特有的語言鼓勵我。
這是我中學畢業後，第一次參加生產隊乾的農活：割黃豆。割黃豆的地塊是南大崗子，這塊地黃豆成熟早，長得壯，怕“炸豆”（黃豆收晚了，豆夾自己開裂），男女社員都參加收割。
打頭的領幹活的是個年輕的老莊稼人，外號叫“高粱馬”，是高我幾屆的同學，在學校玩殺“高粱馬”出了名堂，落下這麼一個外號，他沒有念幾年書就參加生產隊的勞動。人家是幹莊稼活的料，沒有幾年就當上了“打頭的”了。
一大溜的人陸陸續續來到南大崗子。“高粱馬”哈腰伸鐮刀了。男女社員呼啦啦一字型排開，彎下腰，邁一步，伸一下鐮刀，往後一扯，身後丟下一鋪子黃豆。五百多米長的一節地，挨我壟的“馮大煙袋”一袋煙還沒有抽完，他就先到地頭，落下我有幾鋤槓遠。我也挺不服氣，緊忙火，呼哧帶喘，也割到了地頭。“馮大煙袋”一點也看不出累的樣子，好像剛做了舒筋活血的運動，舒服極了。我的腰抬不起來了，喊腰疼，他邊往鞋底上磕菸袋灰，邊諷刺我：“這麼點小歲數就長腰芽了？”
地頭上，男女社員一片笑聲，跟大豆搖鈴一樣。“高粱馬”又往回拿第二壟，大家還是蜂擁而跟著，好像有獎金一樣。女社員沒有一個跟不上趟的，特別是那位俊模樣的婦女隊長“耿五丫子”，割地跟她在屯裡宣傳隊唱歌跳舞一樣，隨隨便便、輕輕鬆鬆、自由自在，活潑、飄逸。
男女搭配幹活不累，不知道“高粱馬”今天非常興奮，有意讓女社員見見他的陽剛之氣，竟然忘記了歇氣。氣得爛眼邊的二舅媽喊了起來：“‘高粱馬’你想累死老孃啊，褲襠裡都抓蛤蟆了......”
終於到地頭了，開始歇氣。婦女們一溜煙兒地跑到大下坡，找個壕溝去方便。男人則背過臉去，擰開“水龍頭”放水。幾個小年輕的撿一根硬棍子，在地上畫棋盤，開始“下五道”，一幫“煙鬼”卷著葉子菸過煙癮。
不一會兒，婦女們吵吵巴火陸陸續續回來，她們把鐮刀扔給自家的老爺們或者父親、哥哥，讓他們幫磨刀。黃豆這莊稼有木材質地，費刀，割幾壟就需要磨刀。
頭一次割地，沒有經驗，連磨石都忘記帶了。我湊到“馮大煙袋”跟前：“姐夫，幫我磨磨唄！”
我和他有“八杆子可以扒拉到的親戚”，一聲姐夫叫著，他很高興，拿過我的鐮刀看了看，馬上撇在一邊：“你這不是扯蛋玩嗎？你這刀，騎八里地都不帶鏟屁股的，還割黃豆，我看看你的手......”
我才想起來，摘下被黃豆角扎破了手套：哇！握刀的手掌上起了幾個大血泡，另一隻手紅腫起來，開始有了疼痛感。
我沒有生氣，撿回鐮刀，“姐夫、姐夫”一個勁叫他，商量他幫我磨刀。我不能幹了一氣活就歇工啊，況且，工分是農民的小命根，下莊稼地，就得幹這種活。想起家裡每年分紅的時候都“漲肚”（分紅的時候，領不到錢，給生產隊倒找錢），低三下四求人給擔保的情景，又上了壟。
歇過氣，別人有了精神頭，如加了油一樣，我卻疲勞得厲害，沒有了之前的衝勁，不一會兒，就讓大家拉下幾十米。
割地跟運動會跑萬米一樣，幾個人飆著勁，不容易落下，而一旦落下了，就不好攆上。前面的人越隔越遠，我成了打“狼”的，這臉面真掛不住啊，光是男勞力還行，還有隊上姑娘媳婦、大姨二孃，多丟人。心想，那幫姑娘，看我幹活這個熊樣，說什麼也不會嫁給我的。越想越上火，倒黴的事也攤上了，一鐮刀下去，黃豆沒有割到，割到了自己的小腿。多虧，沒有用上勁，割破了外皮。
“高粱馬”和“馮大煙袋”到地頭了，我還在“長征”的路上。這個時候，恨不得有個地縫都能夠鑽進去，但沒有地縫，抬起頭來，看見一個人正在接我的壟，看清楚了：是婦女隊長“耿五丫子”！
