來源：解放軍報客戶端·解放軍新聞傳播中心融媒體
跟家人掛了影片電話，文昌通訊站三分隊的胡保凱調侃自己現在開影片必須要用濾鏡了，“曬得太黑了，我媽看到要哭的。”
其實，胡保凱還不是分隊裡最黑的，曹硯峰才是，他已經黑得發亮，像塗了一層巧克力。“我是大黑，他是二黑，這是小黑！”曹硯峰指著一條喚作“小黑”的愛犬說，臉上露出憨厚的笑容。
常年在野外巡護線路，黑色成了他們的標準色，也是另一種形式的勳章。
2021年12月23日18時12分，長征七號改運載火箭搭載試驗十二號衛星01星、02星，在文昌發射場發射升空。為了這一刻，巡線分隊的任務變得更加繁重。
巡線路上雜草叢生
十二月，海南島終於有了絲絲涼意。巡線，從不走“尋常路”開始。茫茫野草、荊棘叢生中，一行深深淺淺的腳印，延伸向遠方。
朝陽初升，曹硯峰跋涉在叢林中，一群年輕同事緊隨其後。這條線路全長210多公里，故障點大多在隱蔽處。曹硯峰介紹說，這一路要穿樹林、爬陡坡、鑽涵洞，如果遇到颱風天氣，巡查起來就更加困難了。
熟悉線路的曹硯峰走在隊伍最前面，一路走一路巡查。“前方路段有施工動土痕跡，袁鑫你拿著裝置去看看！”一個土坑旁，曹硯峰發現隱患點。袁鑫立即拿著故障測試儀進行檢測，確定線路沒問題後繼續前進，對每一個隱患都保持警惕。
維護航天標樁
胡保凱和袁鑫都是曹硯峰帶出來的徒弟。回想三人多年來巡線的故事，一幕幕畫面歷歷在目。
胡保凱和袁鑫到現在還記得，剛來時的興奮心情。湛藍的天空，悠悠的白雲，一群“航天牛”低頭吃草……坐在巡線車上，美景盡收眼底，胡保凱和袁鑫心裡美滋滋。然而很快，兩人就領教了海島上的“十里不同天”，剛才還是烈日當頭，很快變成大雨滂沱，雨後的太陽更加毒辣，汗水流進眼睛刺痛難耐。
定位線纜故障點
第一次巡線，他們最先來到灌木叢生的地方，根本沒有路，胡保凱心中一怔。曹硯峰則反覆叮囑，告訴他們這個風景如畫的地方有多危險：太陽有多大、天氣有多熱、蛇蟲有很多等等。儘管做了充分的準備，胡保凱和袁鑫高漲的情緒還是很快冷卻下來——眼前，是無盡的雜草樹木，有的比人還高，彷彿永遠也走不到盡頭；鋒利的葉片和蚊蟲，在他們臉上留下深深淺淺的痕跡。
太陽越來越高，呼吸越來越困難，胡保凱的胸口就像壓著一塊大石頭，再也無心欣賞美景，腿像灌了鉛一樣沉重。他沒想到，第一次巡線給了他這麼難忘的“見面禮”，他陡然明白了“到苦地方、遠地方建功立業”的真正含義。
一次，夜裡接到搶修任務，胡保凱迷迷糊糊中被曹硯峰拉起來就往外跑，等他緩過神來，就見幾盞頭燈在風中搖曳，海島夜晚的潮熱纏繞全身，還有無數“花蚊子”毫不留情地肆意叮咬。胡保凱和大家一起簡單搭了個帳篷就開始工作。就在胡保凱為惱人的蚊蟲煩躁時，抬頭看見師傅曹硯峰在蚊蟲中竟然紋絲不動，他瞬間清醒，學著師傅全心投入在工作上。
井下作業
那一天，繁星低垂，夜靜得出奇。躺在床上，胡保凱在日記本里寫道：“我一直思考，這裡有什麼魔力讓師傅十年如一日地堅持著，現在我看到了，這裡有最璀璨的星空。”
上百次的搶修、巡護，在他們的臉上身上都留下無法抹掉的疤痕；上千次的拉纜、接線，他們的雙手在漫長歲月裡生出厚厚的老繭。長年守護著線路，曹硯峰越走心越定：“雖然白頭髮多了、面板黑了，但盡職盡責的使命從未淡忘。”昨天，今天，明天，許許多多像他們一樣的人，走到這裡，用青春奉獻航天事業。
海島上，烈日似火，巡線分隊的工作服溼了幹、幹了溼，滲出薄薄的鹽漬。這種艱苦，外人難以體會。無論炎炎烈日，抑或遭遇狂風暴雨，巡線分隊的腳步永不停止……
（解放軍報客戶端·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
