2018年，《朗讀者》再次迴歸。
第一期的主題便是“生命”，浴火重生的胡歌成了受邀的嘉賓。
彼時，距離那場車禍整整過去了12年，
再度提起時，他依然無法釋懷。
這十多年的時間裡，胡歌開始重新思考生命的意義，
他旅行、求學、做慈善……
揹負著另一個人的夢想奔波著，
在他看來，這大概就是他重生的意義。
1982年，胡歌出生在上海的弄堂裡，他的家境算不上富裕，但父母仍然給了他最極致的疼愛。
在父母的庇護下，他的成長之路順風順水，不過十幾歲的年紀，就獲得了去上海電視臺做主持的機會。
後來，從上戲畢業的第一年，胡歌和劉亦菲主演了《仙劍奇俠傳》。當時，仙俠劇剛剛興起，他藉著這股東風，火得一塌糊塗。
2016年，《天外飛仙》熱播，胡歌再次包攬男主角“董永”，並演唱了劇中的主題曲，再次創造了收視神話。
同年7月，胡歌接受《射鵰英雄傳》劇組的邀請，出演劇中的郭靖。
“出道即巔峰”這個詞用在胡歌身上最合適不過了，可是，沒多久，那場悄然而至的車禍打破了所有的美好。
2006年8月29日，胡歌拍完《射鵰》當天的戲份後，沒作休息，就驅車返回上海，參加第二天的通告。
從橫店到上海三百多公里的距離，需要四五個小時的車程。
夜漸漸深了，周圍越來越安靜，胡歌坐在副駕駛上倦意襲來，連著打了兩個呵欠。
坐在後座的張冕心疼他的疲憊，主動提出更換座位：“小夥兒，你來後面睡一會吧！”
張冕盛情難卻，胡歌也沒考慮太多，兩個人便換了座位。
那時候的他並不知道，這次換座卻成了他一輩子都無法彌補的遺憾。
躺在後座上，胡歌很快睡著了。
車裡的空氣變得安靜，只能聽見車輪在馬路上飛速滾動的聲音。
隨著時間的流逝，司機小凱也出現了朦朧的睡意，考慮到明天的活動，他使勁地揉了揉眼睛，試圖讓自己清醒過來。
就在這時，前方的路口突然衝出了一輛貨車，開著刺眼的遠光燈快速地向他們逼近。
小凱反應過來的時候，急忙轉動方向盤試圖躲避過去。
可是一切為時已晚。
兩輛車重重地撞在了一起，胡歌乘坐的車子瞬間變形，以至於辨識不出它本來的模樣。
坐在副駕駛上的張冕當場死亡，胡歌也受了重傷。
“他躺在癟掉的車子裡，身上、臉上全是血，儼然一個‘血人’”急救的醫生回憶道。
醫生給他做了簡單的處理之後，趕忙將他送往醫院。
胡歌右眼的上方整個脫落，一塊面板耷拉下來，幾近毀容，脖子上有一道長達7釐米的傷口，醫生前前後後縫了100多針，才將他從鬼門關拉了回來。
幾天之後，胡歌醒了過來。
“張冕呢？張冕怎麼樣？小凱有事嗎？”他醒來第一句話便是急著詢問同伴的情況。
擔心他受到刺激，胡歌的經紀人撒謊說道：“張冕骨折了，在另一個醫院休養，小凱沒事。”
擔心被他察覺，經紀人以“看手機影響恢復”為由，沒收了他的手機。
隔三差五，她還會帶來張冕恢復的最新動態。
“張冕清醒了，她的父母還在跟前照顧她呢！”
“張冕現在已經能正常吃飯了，她讓我轉告你好好休息。”
……
胡歌信以為真，認真地做著恢復，還在鏡頭前樂觀地豎起了大拇指，好像在說：“看，這是我的新造型。”
可是謊言終有被戳穿的一天。
9月6日，是張冕火化的日子。
為了表示歉意，胡歌的經紀人在前一天給張冕的父母發了悼念的簡訊，轉身便忘了這回事。
因為工作的原因，胡歌申請了幾分鐘的“手機使用權”。
剛拿到手機，張冕父母的回信就來了：“你的悼文已經收到了，謝謝。”
簡短的一句話，揭開了眾人極力隱藏的秘密！
胡歌懵了。
“怎麼回事？什麼悼文？”他聲嘶力竭地發出了自己的疑問。
見無法隱瞞，經紀人只好和盤托出：“張冕在車禍中去世了！”
真相帶著殘酷，鮮血淋淋地擺在胡歌面前。
他難過得無以復加，轉身進了廁所，反鎖了門，在那個狹小的空間裡，他哭得歇斯底里。
“如果不換座位，死的就是我了！”
“為什麼不讓我死？”
“她還是一個二十出頭，研究生沒有畢業的姑娘，她的人生還有很多美好的事！”
……
得知自己發生車禍時，他沒哭，看著鏡子裡破碎的容顏時，他也沒哭。可是在得知張冕去世時，他心裡澆築的最後一道防線也倒塌了。
門外，擔心傷情的父母一直拍著門：“剛植的皮，不能再哭了，會感染的。”
奈何這樣的善意根本阻擋不了洶湧而來的愧疚，胡歌的眼淚失去了控制，狠狠地砸向了地面。
因為這場哭泣，胡歌的右眼感染，恢復情況十分糟糕。他整個右臉的肌肉神經發生損壞，很難再做出各種表情。
這對於演員來說，無異於是“滅頂之災”。
絕望之餘，胡歌將所有的精力放在了寫書上，他把對張冕的愧疚與思念以文字的形式寫了出來。
他給它取名叫《幸福的拾荒者》。
在書裡，他回憶著張冕生前的細節：“在知道回上海的時候，她一天都很開心，還約著我去吃哪家的日料……”
“一路上，她都興奮不已，開懷大笑，在這樣喜慶的氛圍裡，我進入了夢鄉，卻不知道，這是要去夢裡尋找她的影子……”
伴隨著痛苦的回憶，胡歌開始了長達一年的修養恢復。
2006年，胡歌宣佈復出，回到了《射鵰英雄傳》的劇組，完成剩餘的拍攝任務。
再次回到熟悉的劇組，卻已經物是人非，身邊的助理換了模樣，難過的情緒在胡歌的心裡氤氳開來。
但艱難遠不止於此。
為了遮蔽胡歌眼角的傷疤，劇組特地將他的角色設計成了有劉海的形象，在拍戲的時候，很多人圍著他打光，也意在減少傷疤帶來的影響。
那場車禍後，胡歌對臉上的傷十分敏感，跟人說話時，他都有意識的側臉，將右臉別過去。
面對劇組的“殊榮”，他內心充滿了抗拒，覺得這像是一種“羞辱”。
可是，對於演員來說“戲永遠比天大”，更何況，劇組硬生生地等了自己一年呢！
胡歌強忍著煎熬，撐到了殺青。
最後那一場戲拍完時，胡歌丟掉了所有的人，肆意地跑了很久。
呼嘯的風輕吻他的臉龐，在這充滿善意的風的撫摸裡，他哭得不能自已。
有內心的委屈，有對張冕的愧疚，還有對未來的迷茫……
在那一刻，通通化作淚水，灑向了地面。
胡歌感覺自己如一副行屍走肉，不知道該何去何從，內心好似有一股意念驅使著他：“當一個行者，到處流浪。”
可是想到自己的“使命”，他還是迴歸了理智。
他決定做一些不一樣的事情。
他將住院期間寫的書《幸福的拾荒者》出版，拿著賺來的稿費在雲南的昭通建了一所學校，命名為“張冕希望小學”。
以張冕為名的學校慢慢在各個貧困的山區落地開花，目前已經有了三十多所。
沒有通告的時候，他就會跑到學校裡跟孩子們一起嬉戲，玩鬧。
他想以這樣的方式紀念著張冕，讓她的名字被更多的人所知道。
可是，對於張冕的父母，他始終無臉面對。
雖然，他們並沒有將這次事故的過錯怪罪在他的身上，可是，胡歌卻總先入為主地攬過了所有的罪責。
他偷偷地將自己拍戲得來的一些片酬補償給張冕的父母，試圖做一些彌補，即使他知道這遠遠不夠。
倔強如他，依然堅持用這種笨拙的方式彌補著。
沒多久，司機小凱刑滿出獄，不顧所有人的反對，胡歌繼續將他留在了自己的身邊。
很多人都不理解，胡歌解釋道：“如果我和所有的人都站在一起指責他，那他餘生的包袱將比我更加沉重。”
他知道他的不易，因為他也一直在當年的愧疚裡負重前行。
就這樣，兩個同病相憐的人相互溫暖著。
時光一點點的流逝，經過多次修復，胡歌眼角上的疤在慢慢被淡化。
他的事業上也終於迎來高峰。
2015年，一部《偽裝者》包攬了當時的收視狂潮，胡歌憑藉明臺一角再次翻紅，還一舉獲得了2015國劇盛典“最佳男演員獎”。
也是在同年，《琅琊榜》中的梅長蘇多次成為熱議的話題，所有的掌聲和鮮花一齊向胡歌湧來。
盛名之際，當年的車禍再次被提及，網友毫不吝嗇自己的溢美之詞，給他貼上“勵志”、“正能量”的種種標籤。
可是，胡歌並不想要這樣的光環。
即使過了很多年，他依然無法直視當年的傷痛。
2016年，他在微博上發文追憶張冕：“如果你現在活著，應該已經為人妻，為人母了吧，可你終究還是離開了……”
為此，這麼多年，他一直在做公益，進行自我的救贖。
20114年，他參加了“瓷娃娃”專案捐款，號召大家關注這個群體。
2016年，他遠赴青海，參加了長江源環保活動，在那裡，他演著可可西里，撿垃圾，做調查。
2017年，他登上了“2016中國慈善名人榜”位居第21名。
……
他用自己的方式進行著救贖，正如梅長蘇在劇中說的那樣：“我既然活下來了，就不能白白的活著。”
2018年，《朗讀者》第二季開始籌備。
錄製之初，節目組給他發了三個選題，思慮再三，他選了“生命”的主題。
自此，他才敢於揭開那些年的傷疤，對過去告別。
在節目裡，他再次提到張冕，眼含著淚花，幾度哽咽。
但他還是故作輕鬆地笑了笑：“這兩年，自己終於可以正常地和張冕的父母交流了。”
在此後漫長的人生裡，他會代替張冕盡完未完的孝道。
即使再忙碌，他也不忘了打電話問候二老，詢問近況。
沒有通告的時候，他便一個人驅車趕往山東，帶上厚重的禮品，和他們聊聊家常。
苦痛好似劃下了句號，彷彿從未存在過，但是隻有他知道，那場傷痛帶來的意義。
從那場車禍之後，胡歌開始重新考慮活著的意義。
於是，他成了“娛樂圈經常失蹤的人”，不再將拍戲當成生活的全部。
他敢於拋開一切名利去求學。
也曾去高原地帶撿垃圾、做修理。
還會去希望小學陪孩子玩耍。
……
他敬畏生命，尊重生命，考慮自己存在的價值，
他擔負著張冕對於生命的渴求，繼續前行著。
正如他所說的那樣：“我年輕過，落魄過，在生死瞬間掙扎過，所以，我對生活更加一往情深。”
自此，他找尋到了生命的意義，並且帶著它走向未來。
