美元是我收養的第一隻流浪貓。
美元本元
孩子上幼兒園的時候，為了接送方便，在幼兒園附近租了一套房子。
日子過得忙碌而充實。
晚飯後，小傢伙在旁邊偷看老婆刷朋友圈，突然說，這個小貓好可憐。
前肢骨折
我過去一看，原來是刷到了一個同學的朋友圈。
這個朋友是大學同學，是我這輩子見過對貓最好的人，善良而又理性，我戲稱她為貓聖母。
她絕對對得起這個稱號。
尾巴斷裂
這是她發的一個朋友圈，內容是這隻小貓求領養。
是因為車禍受傷，被她看到後救助到寵物醫院搶救過來的。
用同學的話說，這隻貓活下來就是一個奇蹟。
就在那一年最冷的時候，她發現了這隻被車碾過後半邊身子的小貓。
小貓不大，也就是兩個月左右，家貓這麼小一般不會讓出來，應該是流浪貓。
車輪壓過它的尾巴、後腿、骨盆、前肢，這幾個地方全部骨折。
天太冷，小貓動彈不得，下半身被血水黏在地面上，悽慘地叫了一天沒人理會。
有時候人心確實要比嚴冬更冷酷。
貓堅強
同學經過的時候，已經天黑了，小貓的慘狀讓她無法離開，卻也沒有辦法把它拿起來。
最後是附近的保安，找了把鐵鍬把它從地上整個剷起來的，放到一個紙箱裡面。
同學把它送到熟悉的寵物醫院，醫院大夫一看，說救不了了，太嚴重了。
建議安樂死。
同學不忍心，畢竟它還活著，畢竟它的大眼睛裡面閃著強烈的求生欲。
於是，同學懇請醫生爭取救活它。
醫生說，你實在是太善良了，他們盡力。
我同學
骨盆，後腿，前肢都被醫生做了切開復位固定處理，最後能恢復到什麼程度，誰也不好說。
最難處理的是尾巴，也是受傷最嚴重的部位。
醫生說，實在沒有辦法了，骨頭很軟，壓力太大，只能做切除了。
處理完之後，就辦了住院，畢竟有二十四小時守護。
第二天，同學再去看它的時候，它竟然開口吃飯了。
它想活下去。
傷筋動骨一百天，即便是貓。
等到同學發朋友圈求領養的時候，已經是將近兩個月以後了。
整個寵物醫院的人，都拿它當寶貝。它的事蹟確實很勵志，打動了每一個人。
小貓其實很漂亮，屬於黑梨花，白手套，臉圓眼睛圓，所以起名叫美圓。
後來出院結賬的時候，鉅額治療費讓我同學覺得有必要改名叫美元。
以紀念它因禍暴漲的身價。
我們給孩子說了一下這隻小貓的遭遇，他問能把它接到我們家裡嗎。
為了撫慰這兩個小小的心靈，我撥通了同學的電話。
同學說，還得等幾天才行，因為它把尾巴上的傷口又給舔開了。
過了大概一週多，我們帶孩子把它接回來了。
聖母同學不僅把貓交給了我們，貓砂盆、貓糧、貓食碗、貓砂全都給準備好了。
來了個拎貓入住。
美元的到來，讓我們的這個小家庭多了一個成員，氣氛就活躍了好多。
回家擼貓成為他們母子兩個的日常。
這時候，它多少還是處於康復過程中，擼貓也變得小心翼翼。
尤其是看到似乎存在的尾巴，就想起它可憐的遭遇。
所以，想吃什麼，就買什麼，好的貓糧，優質的罐頭，絕對滿足。
熟悉了這個家之後，美元開始逐漸活潑起來。從某種意義來說，這是它真正自己的家。
因為，被撞之前，它在流浪。被撞之後，它在養傷。
出院之後，在同學家暫住，剛熟悉那裡，又被我們接過來。
我們一直以為，美元受這麼重的傷，多少得落下一點殘疾。
尤其是下半身。
不對，它已經是殘疾了，沒有尾巴。
一般來說，貓尾巴有兩個作用，第一就是協調身體平衡，貓這種動物喜歡登高爬低。頸椎、頸椎、尾椎連成一線，就能保持身體平衡。
第二就是可以起到情緒表達的作用。
現在想想，沒有尾巴，可能我們確實少了一個瞭解它的渠道。
再懷念一下它有尾巴的時候
經過再三觀察，它走路確實和普通貓沒什麼差別，前肢也很正常，前後腳邁步距離也很均勻。
不過腳步很輕，走路也慢，估計多少還是有內傷，因為很少看到它跳躍的動作。
應該是下身傷得太嚴重了，畢竟骨盆後腿都是粉碎性骨折。
難道美元真的跳不起來了嗎？那樣就太可憐了。
有一天下班接孩子回來。剛停下車，孩子指著我們窗戶喊，快看，美元。
我們住在二樓，客廳向北，有個北向大窗戶。
抬頭一看，這傢伙正悠閒地坐在窗臺上看著我們，似乎在等我們一樣。
確實也是這樣，貓在無聊的時候，會在一個看得到外面的地方等主人回來。
進屋後，這傢伙竟然從窗臺上直接跳了下來。
我們連驚呼的機會都沒有，天哪，你那屁股腿胳膊可都是剛剛長好的。
沒想到，它平安地走到我們身邊，轉個圈，晃著它空空的尾巴，我們姑且當它存在。
主人全家，你們回來了呀，我想死你們啦，餵我一個罐頭吧。
能跳下來，就一定能跳上去。
果然，從這天開始，爬上爬下就成了它的日常。
大概是因為休養的時間太長了，能爬高之後，地面上就很少見到它了。
各種高處都成為它征服的目標。
類似這樣
過了兩三個月，美元就已經成為一隻半大貓了，而且像個大小夥子，很強壯。
這一段時間，我們已經完全適應了它沒有尾巴的樣子，以至於兩三年之後，再看有尾巴的貓反而覺得彆扭。
大概八個多月的時候，開始出現了一點發情的現象。
帶他去寵物醫院，全醫院都轟動了，都跑來看美元。
美元貌似沒忘記這個地方，到處溜溜達達，一點不陌生，各位同志還好啊，為貓民服務辛苦了，別太累，多休息呀。
都沒有想到美元能長成這麼大，有個小夥子說，要是不受傷，真會長成特大貓。
誇張，你不如說長成老虎算了。
等主治醫生過來，聽說是來拆彈的，醫生很驚訝，說它還有那東西嗎？
記得當初下面血肉模糊，護士給做的清創處理，他一直以為美元的蛋蛋早就不在了。
說完扳過來美元屁股一看，哎吆，蛋蛋還不小呢？摘了可惜啊。
玩笑歸玩笑，該拆的還得拆，哪怕是強拆。
拆彈後
可能是歷經生死的原因，拆彈這件事情實在不算什麼。晚上回來後就上躥下跳，跳的更高，竄的更快。
難道揮刀自宮，真的有助於練成神功？
當美元迎來它生命中第二個冬天的時候，它已經成為一個強壯的成貓，叫起來中氣十足，滿身都是疙瘩肉。
美元聰明得很，小主人怎麼折騰它，它也不反抗。實在被抱得難受了，就用爪子輕輕推開，但是絕對不會伸出指甲。
哥們，你把我要來的，我給你面子，但是你不能太過分呀。
對女主人，那更是親密得很。大概因為我同學救了它的命，它能感受到女人溫柔的氣息。換了個女人，它依然喜歡。
但是對於我，美元基本很少主動接近，始終保持距離。
我同學說，這大概是因為它記住了傷害它的人的樣子。
我暈，難道也是一個戴眼鏡的胖子嗎？有這麼巧嗎？
最後發現，它不光是怕我，它怕所有的男人。
真不知道，它出事之前到底經歷了什麼，為什麼對我們這麼冷漠。
看他看我的眼神
有一次女主人出差一週，這傢伙整天在家裡悶悶不樂。
我比較忙，也沒空理他。小主人倒是喜歡找它玩，但是隻會讓它強顏歡笑然後煩的找地方躲起來。
終於盼到女主人回來，剛坐到沙發上，美元就爬到身上，看著女主人的臉喵喵叫。
這個叫聲充滿關切，你去那裡了，怎麼這麼長時間才回來，讓我看看瘦了嗎？讓我聞聞有沒有其他的貓味？
而我，就沒有這個待遇了。
有一次出差回來，已經是晚上八九點了，他們都回老人那裡去了，貓也不見影。
我又累又餓，想著休息一會。結果看著電視，一會就睡著了。
不知道睡了多長時間，餓醒了。
一睜開眼，就看到美元在對面的沙發上，用狩獵的姿勢看著我，眼睛瞪得溜圓。
這真把我嚇了一跳，沉睡中有個東西瞪著眼看你，想想都可怕。
你這個傢伙，我起身趁它不注意，一把把它拉過來，壓在胳膊下，它竟然沒反抗。
我迷迷糊糊中又睡過去了，醒來的時候，它還在旁邊，不過已經睡著了。
貌似從這以後，它對我的態度多少有好轉。
畢竟，一起睡過了。
過年的時候，需要回老家。就問我的貓聖母同學，能不能送過去暫住這個春節？
當然可以啊， 美元要回孃家了。
我暈，原來我們是把美元娶回來的。
送美元過去的時候，同學家裡的貓都是愛搭不理的樣子，這傢伙怎麼又回來了。
於是乎，我總感覺要發生點什麼。
等到接美元的時候，同學女兒說，美元把我的蟈蟈給弄死了，美元還把我的龍蝦弄死了，美元還要吃我小鴨子。。。。。。
暈，美元你這是幹了多少壞事啊，這可是你孃家。
新的一年開始了，美元在這一年裡，專心吃喝長肉，不知不覺體重也逼近了十斤大關。
如果加上尾巴的話，那就十斤多了。
能長到這個體重，算我對得起一眾搶救它、照顧它的醫生和護士，還有聖母同學。
比較難得的是，雖然美元對其他小動物不友好，但是對於家裡的東西基本不怎麼破壞。
也很少用沙發磨爪子，算是一隻文明的貓。
唯獨有一點，它亂撒過幾次尿。
我心裡一直有個疑問，做了絕育手術，是不是就不會有發情的這些事情了。
它每次亂尿，基本都是伴隨著發情的症狀。
難道那個大愛的醫生，真的給他留了一點點？ 我估計還是有殘留激素的。
第三年的時候，孩子幼兒園就畢業了。
我們終於搬到新家去住了。我們都很高興，但是對於美元來說，似乎又是一次大的變動。
新家是一樓，我們喜歡更接地氣，外面的花花草草都可以看到到。
美元來的時候，很快就熟悉了環境，並沒有表現出過度的抗拒。
每天吃吃喝喝，曬曬陽光，看看風景，悠閒而又自在。
尤其是窗臺、陽臺，是美元最喜歡的地方。
因為在這裡，它可以看得更遠。
按照貓國的法律，目之所及，皆是我土。從樓上看，也許領土意識就沒有那麼強烈，但是在一樓，花花草草、飛蟲小鳥都似乎觸手可及。
這似乎刺激了美元的領土意識。
於是，就有了第一次出逃。
那是一個傍晚，女主人回來的時候，說怎麼沒有關門？我腦子一蒙，壞了。
我當時提著大包小包進來的，真的可能忘了關。四處喊美元，就是沒動靜。
它真的去找外面那些花花草草去了。
全家出去找，找了好幾天也沒有找到。
懷著愧疚的心情，找到同學，告訴它美元丟了。
她是真心疼，告訴我幾種常規的找貓方法。其中有一條叫做剪刀大法。
具體做法是，灶臺放一碗清水，拿一把剪刀開口向入戶門，默默叨唸美元快回來，美元快回來。。。。。。
如法炮製，誠心正意，明知不可能，也得試一試。
第二天，剛開始吃晚飯，兒子說，我聽到美元叫了。
怎麼可能啊，當自己也聽到一聲貓叫後，我拉開門就跑出去看。
果然，美元就藏在屋後綠化帶裡面。
但是我過去，它害怕，我趕忙讓開，讓女主人過來，拿了一個貓罐頭引誘。
一步一步，越來越近，終於把它抱了回來。
剪刀大法是真的管用啊！！！！
出去了將近一週的美元，瘦了一大圈，估計在外面真是受委屈了。
第一時間告訴同學，樂得就要開車來看。
我們都以為，有了這次的經歷，知道外面不容易，總得好好在家過日子了。
哪裡想到，不到一個月的時間，它又一次出逃了
這個時候，已經到了十一月份了，天已經很冷了。
實在不明白，它為什麼又出去。依然是費盡功夫地找，擴大面積的找。
剪刀大法天天好幾遍，這次，真的沒有起作用。
我一直很自責，對不起美元，也對不起我的同學。
一樓確實太方便逃走，單元門經常壞，也經常有人為了搬東西方便把門敞著不關。所以出了房門，馬上就可以跑到外面。
自己也是太過於粗疏，給了它出去的機會。
很快，就下了一場大雪，我把剪刀大法撤了下來，大雪一覆蓋，美元能回來的可能性就很小了。
此時，我們擔心的，是它如何在外面這個殘酷的條件下生存下去。
我們在房前屋後都放了貓糧和清水，小區內也放了好幾個地方。經常過去檢視，確實有貓吃，但是就是見不到美元的影子。
流浪貓的孩子美元，在陪伴我們三年之後，又回到了流浪貓的行列。
留給我們的，只有記憶和後悔。
為什麼現在有這麼多的流浪貓，我感覺這和我們居住環境的改變有極大的關係。
俗話說，狗記千，貓記萬。
認路本來就是貓的強項。以前大部分都是平房，尤其是農村，貓都是自由的，但是大部分貓總是玩夠了就回來。
現在呢，到處都是高樓大廈，各個小區之間都被分隔。樓房安全性越來越好，貓想找個回家的路，越來越難。
一代一代的貓在樓房裡面長大，嚮往外面的心一直不會改變，但是認路的本事卻越來越追不上這快速發展的時代。
我不知道，美元第一次回來是費了多少功夫，再次離去，到底是為了什麼。
畢竟我們雖然生活在一個現實世界，卻不是在一個思維層面。
不知不覺，又到了下雪的時候。
美元，你在外面可安好？
