插圖：郭紅松
【中國故事·“七一勳章”獲得者】
石光銀，陝西定邊人，1973年7月入黨。他與荒沙鹼灘不屈抗爭40多年，在毛烏素沙漠南緣營造一條長百餘里的綠色長城，徹底改變“沙進人退”的惡劣環境；他將治沙與致富相結合，創造“公司+農戶+基地”的新模式，幫助沙區群眾脫貧致富。他曾榮獲“全國勞動模範”“全國治沙英雄”等稱號。2021年6月29日，69歲的石光銀被授予“七一勳章”。
沙害是自然界的惡魔。幾十年來，中國透過頒佈施行防沙治沙法，持續實施三北防護林體系建設，推動荒漠化土地面積大幅縮減，沙區生態狀況和生產生活條件明顯改善。自2004年起，全國荒漠化和沙化面積連續3個監測期實現“雙縮減”，我國總體上實現了從“沙進人退”到“綠進沙退”的歷史性轉變。防沙治沙改善了區域性區域小氣候，豐富了生物多樣性，多地再現了“風吹草低見牛羊”的美好景象。儘管成績喜人，但人與“沙魔”的殊死搏鬥卻從未停止，一些地區仍面臨“沙進人退”的局面。“堅決守住18億畝耕地紅線”，是一條關乎國人生計安危的臨界線。要保住可耕地，就必須遏止土地沙化。
4萬餘平方公里的毛烏素沙漠，位於內蒙古、陝西、寧夏三省區交界。經過治沙人半個多世紀的努力，這裡已呈現越來越多的綠色，沙魔的腳步被死死釘住。2021年6月29日上午，人民大會堂金色大廳，石光銀緩步走上領獎臺，在雄壯的《忠誠讚歌》樂曲聲中戴上代表黨內最高榮譽的“七一勳章”。這一次，這個治沙人的名字與這片裹著濃濃綠意的沙漠一起，重新走進大家的視野。
“沙魔，我一定要制服你！”
70多年前，石光銀的父母被風沙所逼，九次搬家，最後來到這裡。那時這裡沒有路——即使有路，一陣風沙過後就沒了路，沒有幾戶人家，只有孤零零的一棵樹。
石光銀出生了。因為貧窮，他從小幫大人放牧牲畜，是在駱駝和馬背上長大的。8歲那年，他和小夥伴虎娃放牧，天空突然變黑，狂烈的沙塵暴來了，兩個孩子被捲走。當石光銀醒來時，發現自己躺在一座蒙古包裡，一位叫巴特爾的大叔告訴他，這裡是30裡外的內蒙古。幾天後，父親找到了他，而他的夥伴虎娃再也沒有了下落。
遮天蔽日的風沙一來，瞬間就把地裡的莊稼淹沒。人們要用手刨，但刨開沒幾天風沙又來了。人們苦熬苦作，糧食仍不夠吃，吃草籽是家常便飯。石光銀想起這一切就憤恨地呼叫：“沙魔，我一定要制服你！”如果講“初心”，這就是石光銀的初心。他多次做夢，沙漠在他手裡變成了綠洲，綠意盎然，草木蔥蘢。從18歲當生產隊長開始，他為實現誓言艱難奮鬥了50餘年，摸爬滾打，傾盡心力，吃盡苦頭，終於以頑強的毅力實現了“人進沙退”的錚錚誓言。如果講“使命”，這就是石光銀的使命。他成功地帶領村民們脫了貧，為國家治理出二十五萬餘畝蔚為壯觀的綠洲。
成規模治沙，始自1984年。那年，石光銀承包了3000畝沙漠。買樹苗需要10萬元，可他發動一起治沙的7戶人家，刮淨箱底才湊上750元。石光銀忍痛將家裡的84只羊和一頭騾子拉了出來。婆姨和娃娃抱住他的大腿苦求：“那是咱家活命的依靠啊！”眼淚在石光銀的眼眶裡打轉，但他一咬牙，拂開婆姨和娃娃，不回頭地走了。
“新生兒落生，怎會沒有哭聲？”話是這麼說，可為了一個看不見的理想，值嗎？石光銀知道，他的身份不光是承包人，還是黨員，是大隊書記，是大家心目中的主心骨，他的一舉一動都關聯著大家；而勇敢站出來領頭治沙，也絕不是僅僅為了掙幾個承包的小錢，而是為實現“人進沙退”的宏願，在這個節骨眼他不能有一丁點的退縮。他含淚將騾子和羊悉數賣掉。正因為他的帶頭作用，跟隨他承包的人也紛紛將家裡的騾、馬賣掉，又向親朋拆借，終於湊上了10萬元。
周圍有許多親戚朋友反對石光銀。有人說，過去林場都種不活樹，你就能種活了？還有人說，你簡直就是個腦子有病的“石灰錘”！石光銀為此也沉思良久，幹還是不幹？幹，吉凶未卜，但有希望；不幹，則毫無希望。兩相比較，幹！
這一年，老天作美，風調雨順，3000畝樹苗基本都活了。大家歡呼雀躍。初嘗勝果的石光銀，朗聲一笑，又向林場提出：一期承包成功只是萬里長征走完了第一步，再承包5.8萬畝荒沙！石光銀選的是過去寸草不生，連國有林場都啃不動的硬骨頭“狼窩沙”。不光林場領導吃驚地瞪圓了眼睛，方圓左近的人們又一次騷動了：這個“石灰錘”是真瘋了，一次成功只是偶然的，並不能證明你下一次還能成功，人要有自知之明！狼窩沙可不是你先前承包的那片沙地，驕兵必敗啊……
若干年後，人們走上栽滿樹木的一道道沙梁，看到腳下的沙土表面已經得到根本改變，原來明晃晃的黃沙表面生出一層黑灰色的地衣，這是植被徹底改變的標誌。但這只是結果，實現它的過程，卻讓這些治沙人愁白了頭，精疲力竭，脫了一層又一層的皮！
“沒想到，栽個樹還有這麼多講究！”
那次石光銀承包，在白泥井鎮廟會上公開張榜招聘，加上親朋好友奔走相告，有鄰近五個鄉八個村的127戶482人參加。石光銀據此成立了“新望林牧場”，首先和甲方林場簽訂合同，再和每個承包人簽訂合同，層層承包，層層落實，分成按四六開，群眾得六，林場得二，石光銀得二。那時有個政策叫“誰種誰有”，允許適當砍伐變現，所以，石光銀登高一呼便應者雲集。
然而，老天狠狠教訓了他們一次。這片大漠東西長20公里，有狼窩沙、黑套沙、薛套沙、榆樹套沙等幾千個大沙梁，其中佔地6000畝的狼窩沙是塊最難啃的硬骨頭。它地處風口，每年除了怒吼的狂風使一道道沙梁不斷向前推移以外，樹無一株，草無一棵，沒有任何生命跡象。多年來，長茂灘林場為治理這片荒沙傷透了腦筋，每次都耗盡人力物力，無功而返。飢餓、災難、恐怖、死亡……成為狼窩沙的代名詞。一道道大沙梁如同一頭頭怪獸，整日張著血盆大口，以驚人的速度無聲地吞噬著農田、莊稼、水渠和房屋。夏天，地表溫度六十多攝氏度，熾熱的沙子能把人的面板燙爛。冬天，地表溫度零下二三十攝氏度，冷風吹透人的肌骨。
這次治沙，石光銀因為準備不夠充分而失敗了。風不調雨不順，樹的成活率不足10%。後來，在縣裡召開的專門會議上，林業工程師指出：在這麼大的流動沙丘上栽樹，不能一上來就栽喬木樹種，要先栽灌木，等灌木成活、把流沙固定住以後，才能栽喬木。於是，石光銀轉年再戰，在沙窩裡全部栽上了沙柳。但是，由於風沙大，樹苗被連根拔起。又失敗了，僥倖存活的不足20%。
承包戶中有人動搖了，有人灰心了。那些樹苗全是借錢買來的啊，這不是往大風裡扔錢嗎？而且，這兩年是人過的日子嗎？沙地走不了驢車，樹苗是人用肩膀從十多里外一捆一捆地背進來的，吃住全在沙窩裡，上有太陽曬，下有熱沙蒸，連個遮陰的地方都沒有。多少天不能回家，餓了吃幹饃，渴了挖沙坑淘水喝。風沙還不停地往眼裡灌，往嘴裡灌。兩年下來，哪個人肚子裡也不少於兩斤沙。每個人的臉都黑得像包公，嘴唇起燎泡，口舌生潰瘍。受這樣的苦，若是能成功也罷，偏偏等待大家的是失敗！
二戰狼窩沙失敗後，眾人心灰意冷，情緒低到極點，都打點行裝準備回家。這時，石光銀在他老宅土屋的炕桌上擺上12只藍沿粗瓷大碗，倒滿老白乾，再把12個骨幹叫到身邊，說：“你們是跟著我治沙的骨幹，如果還想跟著我幹，就端一碗酒喝了；不想幹的甭喝酒，只管走人就是！”
一塊兒摸爬滾打那麼多年的兄弟，就這麼分手告別嗎？老夥計井佔榮，只覺得喉頭哽咽，兩眼潮溼。他實在不想再幹了。但他捨不得老石。這個人為人好啊！在沉默的短短几分鐘裡，石光銀幾年來走過的路一一在他眼前閃過。石光銀不光種樹，還為村裡辦過牛場、酒廠、柳編廠、縫紉廠，千方百計為大家增加收入，還收養了有小偷毛病的孤兒，改造了打算跟他玩命的牧羊人……井佔榮的眼淚掉了下來。他率先端起大碗，一口氣喝乾。石光銀趁熱打鐵說：“乾脆點，碗摔八瓣！”“啪！”真的碗摔八瓣。接下來，韓恆明、高茂成等骨幹們，都端起大碗一飲而盡，將碗摔碎。石光銀熱淚滾滾，也端碗、飲酒、摔碗。他們比著把碗摔得更碎，以此表示自己決心更大！
石光銀亮出了自己的拿手戲，自編自唱起了信天游：“三十里明沙哎，十年上旱；老石今年包荒沙哎，感動那上天；今年那個老天爺哎，你要開開眼，多給我一遍雨，為眾人！”井佔榮唱道：“騎馬不要騎帶駒駒的馬，馬駒駒叫喚，人呀人想家！”年輕的治沙人王東虎唱道：“天涯啊，那個柳樹哎，六呀六郎栽；我們治沙下不了狠心哎，咋呀能到這裡來！”
人們的心收攏了。但是光有決心和幹勁是不夠的。因為沒有文化，多年來吃了不少虧，石光銀在大家的建議下，背起行李，去榆林、橫山學習栽樹和打井技術。高大魁梧的身軀，邁出的腳步是沉重的，身後的每一個腳窩都顯現出深深的力度。學習歸來後，他終於明白了什麼叫“障蔽治沙法”。他頭頂烈日在沙樑上走，巡看以往失敗的戰場，那些七零八落的乾死的樹苗隱約可見，他的心在疼，他的鬥志也更加昂揚。回到村裡，他對大家說：“我參觀了人家的障蔽治沙法，受益匪淺。其實就是清明時節在這沙梁的迎風坡上全面搭設障蔽，攔擋住流沙，丘間地栽植楊、柳樹，六月份全面撒播沙蒿障蔽。這樣，造林成活率就高了。”
“沒想到，栽個樹還有這麼多講究！”大家如夢方醒。石光銀手把手教大家，大家也亦步亦趨不敢馬虎懈怠。他們只一季就搭設障蔽24萬丈，平均每畝40丈。有柴草“死障蔽”，也有沙柳、沙蒿“活障蔽”，障蔽間距兩米，行間穴栽沙柳。經四五月份風沙，障蔽攔擋流沙形成高40至70釐米的臺田，且沙蒿成活率全都達到80%以上。
三戰狼窩沙終於成功了。人們像猛地脫掉了蝨子棉襖，無比輕鬆快樂，擺酒慶賀，扯起脖子唱開了信天游。嫩綠的樹苗像士兵一樣，井然有序地佔領了昔日的不毛之地，狼窩沙變成了生機盎然的綠森林。最難啃的骨頭啃掉了，其他黑套沙、薛套沙、榆樹套沙等幾千個大沙梁，看似龐然大物，已經沒法跟石光銀較量，一一敗在他的治沙隊伍手下。
狼窩沙造林的成功，使石光銀在當地聲名大振。他正式成立了治沙公司，將原來的新望林牧場改為下屬機構。截至1990年，他承包的5.8萬畝荒沙全部得到治理，群眾還從中學到不少技術，譬如沙地楊柳植苗和截杆造林、楊樹人工深栽造林、旱柳深栽造林等等，總結出了喬、灌、草綜合治理的治沙經驗。
有了林子，風沙擋住了，很多田地可以耕種了。石光銀運用他從外地學來的“多管井”打井技術，為村民們打了很多水井，村民們在護林的同時，種起了莊稼。石光銀看到村裡的娃娃們要走二十多里路去上學，於1989年籌集12000多元，自己還額外捐資8000多元，劃出500畝林地作為教學基地，在沙窩裡建起一所“黃沙小學”，聘請兩名教師，讓27名娃娃實現了就近上學。多年過後，這些娃娃中已有四人考上本科大學。石光銀還和六名股東一起，為鄉中學捐資捐物，支援教育。他深知，未來的社會，沒有文化不行。
“沙還是要治，樹還是要種；兒子沒了，我還有孫子，我要讓孫子繼續治沙，永遠保住咱們這片綠洲！”
石光銀成了名人。但他並沒有就此歇腳，又承包了該鄉和內蒙古交界的4.5萬畝鹽鹼地。1996年12月，石光銀應邀到印度參加聯合國糧農組織召開的治沙代表會議，在海關登記的時候，他尷尬地告訴工作人員，他不會寫字。於是，工作人員握住他的手寫下了他的名字。在這個國際會議上，這個質樸、直率的陝北漢子，妙語連珠，語驚四座，贏得了熱烈的掌聲。
不久後，一系列國家林業政策相繼出臺，對採伐審批程式限定更為嚴格，石光銀栽下的大片林子，更被納入國家“三北”防護林工程。如此一來，種樹難以立刻“變現”，很多入股的村民紛紛要求退股。何去何從？石光銀面臨著又一次抉擇。
為了把沙治下去，把樹種下去，必須以副養主。石光銀向國家林業局發出求助資訊，得到1000萬元低息貸款，解了燃眉之急。有了這筆錢，除了給部分農民退股，他興辦了一系列企業，奶牛場、純淨水廠、馬鈴薯育苗基地、樟子松育苗基地、磚廠等，以盈利維持護林、更新樹種和公司人員的開銷。
石光銀進入了“自費治沙”階段——這是怎樣的風格和境界啊！但讓一群習慣於在荒沙中種樹的漢子，一下子進入競爭激烈的“市場經濟”，石光銀和他的隊伍總有些不適應，甚至沒少遇到過“坑蒙拐騙”。有人打著與他合作的幌子，在他的林地栽樹，卻一夜間偷伐幾百畝樹木，轉身還把他告上法庭；兒媳婦推銷礦泉水，到各公司、企業挨家挨戶送樣品，有人預定拿貨以後找個理由便不付款；奶牛場受到奶粉負面事件牽連難以為繼……
石光銀在困難和磨礪中逐漸成長。每到關鍵時刻，國家和社會總向他伸出援手。他擁有了很多榮譽和光環：全國勞模、治沙英雄、“世界傑出林農獎”稱號、黨的十八大代表、第十三屆全國人大代表，兩次出席聯合國糧農組織召開的治沙代表會議……
榮譽和光環能給人鼓勁，具體工作還要自己幹，苦還要自己吃。他已經習慣於這種吃苦的生活。多年辛勞，體力透支，石光銀不僅身上有傷，還因為扛樹苗過多導致頸椎錯位，脖頸打了四根鋼釘。常年飢一頓飽一頓、冷一口熱一口的不規律生活，也讓他染有“三高”和腸胃病。他渴望兒子接班後，自己和老伴消消停停地安享晚年。兒子石戰軍也很優秀，在多年跟隨石光銀治沙種樹的磨鍊中已經成長起來。他是陝西省十大傑出青年農民之一，曾經出席團中央十五屆代表大會。但不幸的是，石戰軍在2008年參加植樹節活動的路上發生車禍，英年早逝。石光銀聞訊仰天長嘆，老淚縱橫。痛失愛子的石光銀，在掩埋了兒子三天後即召開公司會議，說：“沙還是要治，樹還是要種；兒子沒了，我還有孫子，我要讓孫子繼續治沙，永遠保住咱們這片綠洲！”
憐子如何不丈夫。轉過頭來，石光銀卻坐在兒子的墳前，用手拍著兒子的墳頭，低聲傾訴：“兒子，你不該走啊，我想幹，但畢竟年齡大了，身體還有病。你怎麼就忍心撒手而去呢？你是不是對治沙種樹厭煩了？”兒子沒有回答，永遠也不可能回答。那個比他還要高大魁梧、一表人才、活蹦亂跳的兒子已經永遠離開了他，離開了治沙事業。兒媳婦李蕊青出身於幹部家庭，當初嫁給石戰軍時，一家人反對，結婚後，父親兩年都不理她。但品行優秀的石戰軍最終感動了李家，成為李家最受歡迎的女婿。石戰軍的去世，對李家打擊極大，岳母聞訊後當即摔倒，此後一直病病歪歪，天天唸叨女婿，兩年後去世；老岳父也一病不起，天天長吁短嘆。石光銀的老伴更是經常抹眼淚，記者採訪她的時候，老人幾乎哽咽得說不出話。
但是，這一切，沒有擊倒和干擾石光銀。他把悲傷深深埋在心裡，牢牢把握住繼續治沙這個大方向，做了一系列穩定家庭、穩定親屬、穩定隊伍、穩定軍心的工作。兒子原來主抓多種經營，他的離去使公司所屬的各企業一度停擺，而想在林農們中間選一個石戰軍這樣的骨幹十分困難。最終，護士出身的兒媳擔綱了石戰軍的角色。一年之後，石光銀的公司完全恢復了原有的工作秩序。
石光銀的“資產”已經是天文數字——這是他用一輩子拼下來的“綠水青山”。這些無法兌現的“資產”，讓他感到滿足，感到充實。這一大片綠油油的森林，似乎就是他的“理想國”。他所在的定邊縣境內，沙地已經被他治光了。再往南走是縣城，再往北走就是內蒙古了。他開玩笑說，如果不是因為我年齡太大，我會帶著隊伍向北進發！石光銀得知該縣南部山區有不少貧困戶，便向縣裡申請招一些貧困戶移民到他所在的十里沙村。他為他們出資蓋房、平地、買羊；土質沙化嚴重不好種莊稼，自掏腰包從遠處拉來好土給各家換上。後來，這些人家都脫貧致富了。石光銀做這一切，只是出於一個基層黨員的責任感：有一分光，便發十分熱。
多年來，石光銀的公司由於資產不能兌現，大家所得並不多。但他還是讓兒媳婦業餘學習管理和經營，讓孫子在大學讀林農專業，把公司年輕人送到各種培訓班學習專業知識和技能。他做著讓治沙事業長久不衰的打算。石光銀深知治沙事業的艱苦。別人跟隨他治沙，遇到困難隨時可以拍拍屁股走人，他卻不行。他是當地這項事業的發起者和支撐者，將永遠“當仁不讓”下去，所以他必須培養兒媳和孫子專注於這項事業，不允許他們改弦更張。說起來頗“不講理”，但也只有這樣，將來才不至於出現“治沙事業跟隨他離去”的問題。
治沙造林的初心，遏止沙魔的使命，讓他永遠在路上，生命不息，操勞不止。他那黧黑的面龐，粗糲的大手，松柏一般的堅硬軀幹，包括頸椎處的鋼板與鋼釘，都是他的生命密碼，都記錄和彰顯著他這輩子的艱難和輝煌。
（作者：巖波，系中國作家協會會員，曾出版長篇紀實文學《風雨毛烏素》）
