小時新聞客戶端
等咖啡的五分鐘裡，魏祝挺迅速地畫了一張地圖：浙江全境，向北延伸至上海、江蘇南。這是吳越國以及宋代“兩浙西路”、“兩浙東路”所涵蓋的版圖。
宋時稱錢塘江為“浙江”；“路”，等同於今天“省”的概念，當時以錢塘江為界，以北稱“浙西”，以南為“浙東”。
魏祝挺是浙江省博物館歷史文物部館員，研究吳越國佛教考古與文物。“受到五代吳越國的影響，宋代，江南地區出現了建造佛塔的高峰——在當代，塔也是地面遺存最多的宋代古建築。”
魏祝挺大腦裡有近三百座江南古塔的資料，他如數家珍地在地圖上標出了十六座代表，以杭州（六和塔，閘口白塔）為出發點，分別走宋代的兩浙西路和兩浙東路：
-湖州（飛英塔）-上海（龍華塔，松江方塔）-蘇州（虎丘雲巖寺塔，瑞光塔，報恩寺塔）-南京（棲霞山舍利塔）①；
-紹興（大善寺塔）-寧波（天封塔）-台州（黃岩靈石寺塔）-溫州（溫州國安寺石塔）-麗水（靈鷲寺七佛塔）--衢州（龍游湖鎮舍利塔）-金華（浦江龍德寺塔）
它們組成了“尋宋江南1.0版”的兩條“訪塔之旅”。
吳越塔幢總分佈圖 （魏祝挺製圖）
浙江古塔眾多，其中很多是吳越時期所建。吳越錢氏歷代崇信佛教，大興寺塔，數十年不斷。僅據《鹹淳臨安志》記載，吳越國西府杭州一地，在八十餘年曆史中，就有上百所寺院的營造，盛極一時。
《西湖遊覽志餘》評價，“杭州內外山及湖山之間，唐以前為三百六十寺，及錢氏立國，宋朝南渡，增為四百八十，海內都會未有加於此者。”
清代學者朱彝尊有云：“寺塔之建，吳越武肅倍於九國。”正體現了後代人對吳越寺塔營造的認知。吳越國後期錢弘俶時代，佛塔營造更是達到了巔峰，留下眾多傳世名塔，如雷峰塔、保俶塔、雲巖寺塔、閘口白塔等。其高超的營造技藝也傳播到了中原，為後世遼塔、宋塔之營造提供了藍本，同時也被吸收到了北宋末期《營造法式》一書中，成為中國古建築的重要遺產。
玩去
這樣的訪塔，今人流行語講“打卡”，玩去，這是繼承了宋代人的理念。
從唐至宋代，佛教開始世俗化，佛塔這種寺院的核心建築，由聖物慢慢轉變成了景觀——
遠眺一座高聳入雲的塔：
吳越國人心中無比虔誠，發願：“阿彌陀佛，要去拜拜。”
等宋人站到同樣的位置，驚歎：“飛閣流丹！”心裡想的大概也是，要爬上去，打卡。
走近去，到了一座寺院內：
宋代以前，一般只有寺院裡專門的僧人可以登上佛塔，去上供、灑掃；世人只能在地面繞塔參拜。
但是宋人，真的有機會登塔——與方丈談笑風生間，可能就受邀“上塔看看？一覽西湖。”
能夠登塔的宋人，主要是宋代文人群體。千百年前，士人們為登塔這件風雅事，專門留下了作文，這是宋代前所未有的。
日本奈良法隆寺塔（魏祝挺攝）
6世紀，中國的造塔技術，由朝鮮半島的百濟、高句麗、新羅，間接傳入日本。7-8世紀，直接受到中國技術影響。9世紀以來，日本一直延續6-8世紀的中國式塔風格。
但是日本的古塔，都不能登臨。
最高層
魏祝挺的三百座“塔庫”裡，大約有兩百座已經不存於世，包括曾經矗立在杭州境內的50餘座佛塔。
但是宋朝時，有人見識過杭州登峰造極的塔林——王安石（1021-1086年）先生，就是其中一位。
西園雅集(區域性) 南宋 馬遠 絹本水墨淡設色 (美)納爾遜艾京斯藝術博物館藏 圖片來源：視覺中國
兩宋時期偃武修文，透過科舉制度，形成了文官體系，新出現了士大夫階層。士人們遊於藝的修養，在“志於道，據於德，依於仁”整體的精神追求中得到提升，風雅，成為一時之風。
宋仁宗皇佑二年（1050），在浙江鄞縣（寧波）縣長任滿後，王安石啟程從回江西老家；途中他路過杭州，寫了一首“登飛來峰”七言詩，留下了千古名句：“不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。”②
魏祝挺考辯出王安石所講的這座“千尋塔”，是神尼舍利塔。這座已經倒塌的佛塔，遺址在杭州靈隱飛來峰。
今天站在飛來峰頂——神尼舍利塔曾經的塔頂位置，一直向東望，就是錢塘江入海口，“雞鳴見日升”之處。
按照佛教的傳統，塔是專門埋藏佛祖遺骨舍利的建築，塔中藏舍利的暗室，在地下叫“地宮”，在塔上層叫“天宮”
杭州飛來峰神尼舍利塔遺址 魏祝挺攝
不知道這位時年29歲的北宋文人官員，當時是否於拂曉登塔，在最高層親歷東方既白，但是他躊躇滿志、萬丈豪情，強烈地“想上去”有一番作為的志向，躍然詩中。
17年後，宋神宗將46歲的王安石，從江寧知府任上調回東京任翰林學士；再兩年後， 朝廷下詔實行“熙寧變法（王安石變法）”。
北宋政治家、文學家、思想家、改革家王安石（1021-1086年） 圖片來源：視覺中國
宋代與唐代明顯不同，范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石和蘇軾等人才學橫溢，同時也都曾在政界施展身手。當時士大夫不僅把自己當作文化主體和道德主體，還將自己視為政治主體，以天下為己任。
躺平
兩百多年後的杭州，另外有一位著名計程車人，卻在登臨一座塔頂後，作了首表示“想下來”的詩。
南宋晚期宋理宗時期政局穩定，這其中，丞相鄭清之（1176-1252年）厥功至偉，他輔佐理宗變革圖新，做出了卓越的貢獻。
然而位高權重的鄭清之，在錢塘江畔六和塔頂感嘆：“今日始知高處險，不如歸臥舊林丘。”③
1980年法國攝影師Marie Mathelin拍攝的杭州六合塔 圖片來源：視覺中國
這是一首“躺平詩”呀。
鄭清之中晚年政治失意，心情苦悶。在艱難時期過去後，這位曾經的朝廷重臣心態明顯變化，據說他罷政下野，每天悠哉遊哉，泛舟望湖，吟詩對酒。
“宋代文人登塔，他們的感情和宗教聯絡不大，他們賦詩更多表達的是人生感悟。”魏祝挺說，這是兩宋時期，社會更加人文化趨勢的體現，宋人更加關心“人”自身的價值，社會價值取向相對理性，關注人的教養與成長。
正如錢鍾書先生所說：“唐詩多以丰神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝。”
鄭清之是南宋麗澤學派的學者，也是當時文壇重要的詩人，引領政壇到文學界的新氣象。在面對個人無法控制的境遇時，宋代文人試圖找到自我的方向；這種方向感，古賢稱為“仰望星空”。圖片來源：鄭氏宗親網
募資
鄭清之先生登頂的這座六和塔，是今天杭州地面上所剩的唯一一座可登臨的宋塔（宋代磚身，清代木構外簷）。
它最初在開寶三年（970），由吳越王主持建造，以鎮錢塘江潮。這座九層磚身木簷塔，在宣和年間（1119-1126）被方臘起義軍燒燬。
南宋紹興癸酉二十六年（1156），僧人組織重建六和塔。到1164年，修葺完成後的六和塔為一座磚身木簷塔，七層。
這場盛大的重修，當時由寺院向老百姓募集資金完成：從磚身的雕飾，到塔內的壁畫、造像，到外簷的木構，花了應該有數萬貫之巨④，相當於今天好幾千萬人民幣。
杭州六和塔圖片來源：視覺中國
古塔的木構部分基本上歷代都需要重修，大小規模視情況而定。
比如，乾隆六下江南，七上六和塔的這座六和塔，是在雍正時期，由浙江總督李衛主持重修。
今人所見六和塔的外簷木構，於太平天國之後，由杭州官員朱智募款於1899年重修。
之所以能在民間募到這麼大一筆錢——當然了，江南人非常有錢——是因為跟文人相比，庶民仍然十分崇尚拜塔（他們那時候也還不能隨意登塔），樂於成為佛塔的供養人。
魏祝挺設計的訪塔線路里，蘇州瑞光塔在1978年時，發現了一大批宋代文物：楠木黑漆嵌螺甸經箱，碧紙金書寫經，銅佛像、彩繪觀音等等。這其中最寶貴、最了不起的，是一座真珠舍利寶幢。
這件文物是今天蘇州博物館的鎮館之寶之一，它不僅是一件佛事用具，更是北宋時期蘇州工藝美術的一件集大成作品——寶幢造型之優美、選材之名貴、工藝之精湛都是世所罕見的。
另有一座台州黃岩靈石寺塔，在1980年代大修時，發現了七層天宮（按照佛教的傳統，塔是專門埋藏佛祖遺身舍利的建築，塔中藏舍利的暗室，在地下叫“地宮”，在塔上層叫“天宮”）——一般一座塔就一層天宮，由虔誠的供奉人贊助供養品。
“這說明宋代的塔，是分層由老百姓供養的。”民間投資願望太強烈。
宋代寺院交易地圖 魏祝挺繪
在宋代，佛寺逐漸開放。寺院是一個融入百姓生活的公共場所。在特定的時間，寺院裡的神聖空間，全是民間集市，人聲鼎沸。
南宋雖然沒有確切的史料記載，但是應該繼承了北宋的風俗，甚至寺院應該更加世俗化——
《東京夢華錄》專門回憶了北宋末年大相國寺的萬姓交易：寺院的山門前，賣的是珍禽奇獸；第二、三道門露天跳蚤市場，買賣日常物品；佛殿兩邊的走廊，各寺院的師姑賣繡作、珠翠、頭面等；佛殿後面，文玩市場；後廊，都是占卜、算卦攤位。
詞人李清照就是相國寺市集的常客，她在文章裡說過：“予以建中辛巳歸趙氏，時丞相作吏部侍郎，家素貧儉，德甫在太學，每朔望謁告出，質衣取半千錢，步入相國寺，市碑文果實歸，相對展玩咀嚼。後二年，從宦，便有窮盡天下古文奇字之志，傳見未見書，買名人書畫，古奇器。”
西湖十景
宋代百姓雖然不能隨意登塔，但是在文人開發出了登塔之觀景功能後，塔景，開始發展成為全民旅遊打卡點。
最直接的證據，當然是南宋時期提出的“西湖十景”裡，塔就佔了三景：雙峰插雲，三潭映月，雷峰夕照。
在南宋地方誌《鹹淳臨安志》中，塔，已經作為景觀被描述。
在南宋時期，塔景，也被藝術家描繪在畫作中。
葉肖巖（南宋畫家）《西湖十景圖冊》之三潭映月 圖片來源：北京金尚畫廊微博
葉肖巖（南宋畫家）《西湖十景圖冊》之三潭映月 圖片來源：北京金尚畫廊微博
葉肖巖（南宋畫家）《西湖十景圖冊》之雷峰夕照 圖片來源：北京金尚畫廊微博
作為景觀，前朝從未記錄過塔的資訊。這件事情關乎宋人對佛塔認知的變遷，也確實是有待時間的積澱——
吳越時期，江南幾百座塔不是始建就是修繕一新的，加上當時造塔有一定建築規制，“塔之林”看上去是整齊劃一的，完全體現神聖感。
經過幾百年，西湖上能看到的塔開始變了：
古人評點杭州古塔時，曾雲雷峰塔如老翁、保俶塔如少女，而六和塔如將軍——有的塔滄桑了；有的塔瘦了，有的則胖了，這帶來了錯落的審美意趣。（點選閱讀：六和塔“變胖”的故事）
加上西湖“淡妝濃抹總相宜”——嵐翠霧白，晚霞普照，皓月當空，水天相映——只此遠觀，塔在其中，就變得十分動人。
1930年代梁思成先生拍的杭州幾座塔，其中六和塔（左上）“胖了”，雷峰塔（只剩磚身）（左下）“滄桑”了，保俶塔（只剩磚身）（右下）“瘦了”了 圖片來源：《梁思成文集第二卷》中國建築工業出版社
“尋宋江南”·訪塔
今人的幸福在於，我們既可以遠望如此仙境；又可以進入寶塔，近觀細節，登頂高處，回望湖山。
“尋宋江南”的這條訪塔線路，或許能提供給大家一種穿越回宋朝的觀看途徑：由“塔”這個微觀視角，感受到宋代近代文明的發端，宋人開放創新的風氣；以見陳寅恪先生所說：“華夏之民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。”
路線
兩浙西路：杭州（六和塔，閘口白塔）-湖州（飛英塔）-上海（龍華塔，松江方塔）-蘇州（虎丘雲巖寺塔，瑞光塔，報恩寺塔）-南京（棲霞山舍利塔）
兩浙東路：杭州（六和塔，閘口白塔）-紹興（大善寺塔）-寧波（天封塔）-台州（黃岩靈石寺塔）-溫州（溫州國安寺石塔）-麗水（靈鷲寺七佛塔）--衢州（龍游湖鎮舍利塔）-金華（浦江龍德寺塔）
杭州閘口白塔
中國最精美的模型塔
杭州閘口白塔 魏祝挺攝
六和塔
梁思成嫌棄的粗苯外觀
杭州六和塔圖片來源：視覺中國
湖州飛英塔
中國唯一存世的塔中塔
湖州飛英塔 魏祝挺攝
上海龍華塔
最標準的中國pagoda（八角塔）
上海龍華塔圖片來源：視覺中國
松江方塔
延續古老的方形平面
松江方塔 魏祝挺攝
虎丘雲巖寺塔
中國版的比薩斜塔
虎丘雲巖寺塔圖片來源：視覺中國
蘇州瑞光塔
探索小學生髮現的天宮
蘇州瑞光塔 魏祝挺攝
蘇州報恩寺塔
高達76米的現存江南最高塔
蘇州報恩寺塔 魏祝挺攝
南京棲霞山舍利塔
精美的“八相成道圖”石雕
南京棲霞山舍利塔 魏祝挺攝
紹興大善塔
5000斤重的覆缽頂“鐵帽子”
紹興大善塔 魏祝挺攝
寧波天封塔
地宮銀殿精美絕倫
寧波天封塔圖片來源：視覺中國
台州黃岩靈石寺石塔
七層天宮如同百寶錦囊
台州黃岩靈石寺石塔 魏祝挺攝
溫州國安寺石塔
浙南地區精美的北宋石塔
溫州國安寺石塔 項紹雄攝
麗水靈鷲寺七佛塔
守護寺院的七個衛士
麗水靈鷲寺七佛塔 魏祝挺攝
衢州龍游湖鎮舍利塔
磚身磚簷塔的早期嘗試
衢州龍游湖鎮舍利塔 魏祝挺攝
金華浦江龍德寺塔
單套筒塔身空間的幾何之美
金華浦江龍德寺塔 魏祝挺攝
註釋：
① 南京不屬於兩浙西路範疇
②《登飛來峰》 王安石
飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。
不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。
③《詠六和塔》 鄭清之
經行塔下幾春秋，每恨無因到上頭。
今日始知高處險，不如歸臥舊林丘。
④ 故宮博物院研究員餘輝在解讀《清明上河圖》（北宋 張擇端畫）時，曾經提到“北宋當時的年稅收最高達到1.6億貫，合人民幣相當於現在的2080億元，應該是當時世界上最富庶的國家了，沒有哪個國家能超過當時開封城的GDP。”
按照這個演算法，南宋重修六和塔的費用，大約合人民幣幾千萬。
參考文獻：
【1】魏祝挺 吳越國佛塔經幢通考以及形制分佈的初步研究
【2】鄧小南 宋朝美學十講·宋朝的立國形勢
宋朝美學十講·宋朝的文化風氣
宋朝美學十講·宋代士人對於意境的追求
（原題為《尋宋江南丨登一座宋塔，讀一首宋詩》原作者章咪佳。編輯張鍾文）
