啟功《痛心篇二十首》並序
先妻諱寶琛,姓章佳氏。長功二歲,年二十三與功結褵。一九七一年重病幾殆。一九七四年復病,纏綿百日,終於不起,時在一九七五年夏曆花朝前夕。是為誕生第六十六年,初逾六十四周歲也。
一
結婚四十年,從來無吵鬧。
白頭老夫妻,相愛如年少。
二
先母撫孤兒,備歷辛與苦。
得婦喜常言,似我親閨女。
三
相依四十年,半貧半多病。
雖然兩個人,只有一條命。
四
我飯美且精,你衣縫又補。
我剩錢買書,你甘心吃苦。
五
今日你先死,此事壞亦好。
免得我死時,把你急壞了。
六
枯骨八寶山,孤魂小乘巷。
你且待兩年,咱們一處葬。
七
強地松激素,居然救命星。
肝炎黃膽病,起死得回生。
八
愁苦詩常易,歡愉語莫工。
老妻真病癒,高唱樂無窮。
(以上一九七一年秋作,病起曾共讀,且哭且笑。)
九
老妻病榻苦呻吟,寸截迴腸粉碎心。
四十二年容易過,如今始解惜分陰。
(一九七五年初,其病已見危篤。)
十
為我親縫緞襖新,尚嫌絲絮不周身。
備他小殮搜箱篋,驚見衷衣補綻勻。
十一
病床盼得表姑來,執手叮嚀託幾回。
“為我殷勤勸元白,教他不要太悲哀。”
十二
君今撒手一身輕,剩我拖泥帶水行。
不管靈魂有無有,此心終不負雙星。
十三
夢裡分明笑語長,醒來號痛臥空床。
鰥魚豈愛常開眼,為怕深宵出夢鄉。
十四
狐死猶聞正首丘,孤身垂老付飄流。
茫茫何地尋先壟,枯骨荒原到處投。
十五
婦病已經難保,氣弱如絲微嫋。
執我手腕低言,“把你折騰瘦了”。
十六
“把你折騰瘦了,看你實在可憐。
快去好好休息,又願在我身邊。”
(病中屢作此言)
十七
只有肉心一顆,每日尖刀碎割。
難逢司命天神,懇求我死她活。
十八
自言我病難好,痛苦都已嘗飽。
又聞囈語昏沉,“阿瑪剛才來到”。
(滿人稱父曰阿瑪)
十九
明知囈語無憑,亦願先人有靈。
但使天天夢囈,豈非死者猶生。
二十
爹爹久已長眠,姐姐今又千古。
未知我骨成灰,能否共斯抔土。
(先胞姑諱季華,不嫁,與先母同撫功成立,卒葬八寶山公墓,先妻骨灰即埋於穴旁,功自幼呼胞姑為爹。
注:花朝,舊俗以夏曆二月十五日為百花生日,故稱此日為“花朝節”。小乘巷,北京西城區小乘巷,啟功先生內弟家居於此,啟功先生曾寄寓內弟家十五年。小殮,喪禮之一,給死者沐浴,穿衣,覆衾等。衷衣,貼身內衣。元白,啟功字元白。拖泥帶水,佛教用語,化眾生以濟世。此處借指生活的艱辛。雙星,指牛郎星,織女星。鰥,喪妻曰鰥。鰥魚,魚目不閉,用以比喻喪妻者抑鬱不寐。狐死首丘,傳說狐死後,頭總是對著它的窟穴之丘,故用以比喻不忘本或思念家鄉。先壟,先人的墳地。抔土,一捧土。抔讀pou陰平。
以上是啟功先生的悼亡詩二十首,其中五絕八首,七絕六首,六言絕句六首。詩中寫到他的夫人病前和病中的情況及病故後的情況,憶舊思先,穿衣吃飯,家常瑣事,一一寫入詩中,於平凡處顯真情。親切感人,催人淚下。啟功先生詩詞,幽默調侃,詼諧滑稽者居多。這組悼亡詩,顯示出啟功先生也有柔情似水的一面,從詩中可以看出他是一位重情重義,情真義厚的好丈夫!
附:啟功七律《見鏡一首》
啟功《見鏡一首,時庚申上元,先妻逝世將屆五週矣》
歲華五易又如今,病榻徒勞惜寸陰。
稍慰別來無大過,失驚俸入有餘金。
江河血淚風霜骨,貧賤夫妻患難心。
塵土鏡奩誰誤啟,滿頭白髮一沉吟。
注:庚申,1980年。上元,夏曆正月十五日。
附圖八幅:醫院病房,先人廬墓。