張仁願：唐朝一代名將，堅持在敵人腹地建城，百年後發現真高明

公元708年，唐朝景龍二年。這一年，隨著一封邊軍奏報，傳入京城，朝堂上迅速掀起了一場巨大的爭論。

傳來這份奏報的，是當時的朔方軍大總管張仁願。就在幾個月之前，張仁願剛剛在北方大敗後突厥主力，立下了大功。然而就在突厥剛剛退去後不久，張仁願便派人送來了這份奏報，提出要在黃河北岸，修造三座‘受降城’，以此來抵禦後突厥的進攻。

當這份奏報傳到京城之後，當時在位的唐中宗李顯，也拿不定主意。只能召集文武百官，一起商量。然而出乎意料的是，當大家得知這個訊息之後，朝堂上的絕大多數官員，幾乎都表示反對，認為此舉除了勞民傷財之外，毫無意義。更有一些激進派的大臣，聲稱張仁願這是別有用心。

這場爭論，持續了好長一段時間。但是最終，遠在北方邊境的張仁願，頂住了巨大的壓力，堅持自己的意見，連續給李顯多次上書，終於說服了李顯。此後，在張仁願的極力促成之下，這三座城，終於還是建成了。

張仁願的這個舉動，當時招來了很大的非議，更少有人理解他。但隨著時間一天天過去，直到數十年之後，大家才發現，張仁願的堅持，到底有多大的意義。甚至可以說，是間接挽救了唐朝的命運，替唐朝延長了兩百年國祚！

這到底是怎麼回事呢？

這位力主建城的張仁願，說起來也是十分傳奇。張仁願，本名張仁亶（dàn），因為和唐睿宗李旦名字的發音有點相像，所以後來才改名叫做張仁願。

史書上對於張仁願早年的經歷，基本上沒什麼記載。我們只知道，張仁願出身於一個官員家庭，祖父曾做過龍州刺史。對於張仁願的準確生年，史書上也沒有詳細記載。但是後世史學家推斷，張仁願應該是出生於唐高宗李治在位時期。

年輕的張仁願，文武雙全，十分出色。所以，張仁願入仕之後，仕途走得很穩。到了武則天時代，逐漸升遷到了殿中侍御史的位置上，大概相當於現在的中紀委辦公室主任。

史書上對於張仁願的記載，就是從這個時候開始的。

張仁願擔任殿中侍御史期間，剛正不阿，為人正直，不肯依附權貴。當時正是武則天在位中期，曾有人上書武則天，提出要改立武家人為太子。這個提議，自然遭到當時很多有識之士的反對，同時也是為了攀附武家，趨炎附勢的結果。但是，當他們找到張仁願，提出要張仁願聯名上奏的時候，張仁願卻直接選擇拒絕了。

在這之後不久，恰逢吐蕃騷擾邊境。此後，武則天派大將王孝傑，統領唐軍前去抵禦吐蕃，而張仁願則是被任命為監軍。在此期間，張仁願和王孝傑關係很差，所以便經常打小報告，上書武則天詆譭王孝傑。後來恰逢王孝傑戰敗，張仁願的這些詆譭，便起到了火上澆油的作用。武則天一氣之下，便將王孝傑一擼到底，貶官為民。張仁願則反倒因為彈劾有功，被升為侍御史。

其實從這兩件事當中，我們也可以看出，張仁願其實是一個很複雜的人。或者說，他其實是中國古代很多文官的一個典型案例。

一方面，他心懷正義，在大是大非方面，不肯妥協，更不願依附權貴。從這個角度來說，他應該算是一個好人。但另一方面，他也存在一些私心，會為了自己的權力和地位，攻擊政敵。就算政敵也是好人，也不耽誤他們之間相互攻訐。更重要的是，張仁願本人還文武雙全，能力極強。

這種人，在古代的時候，往往也被視作是所謂‘能吏’的典範。而這種性格，同樣也造就了張仁願後來的非凡人生。

就在這次升官之後不久，恰逢北方突厥入侵，監察御史孫承景奉命監軍。擊退突厥之後，又虛報軍功。張仁願查實之後，直接上奏，堅持履行自己的職責，彈劾孫承景。後來查實之後，武則天直接把孫承景貶為縣令，同時再次給張仁願升了官。

但這次彈劾，卻也成了張仁願人生當中，最重要的一個轉折點。

因為張仁願這次彈劾，武則天處理了那位虛報軍功的監軍之後，直接下令，讓張仁願前往北方，同樣負責類似的工作，兼任檢校幽州都督。武則天到底是怎麼想的，我們不得而知。但這次職位變更，卻讓張仁願由一個文官，直接步入了軍隊系統。

此後八年時間裡，張仁願再也沒能離開北方邊境，一直鎮守在邊境上。

公元698年，後突厥進犯幽州，張仁願親自率眾迎敵，擊退敵軍，自身則是身負重傷。公元702年，後突厥攻入山西腹地，張仁願再次升官，同時兼任北方四州防務。在張仁願的指揮下，後突厥雖然連年入侵，但卻始終沒能跨過他的防線半步。

毫無疑問，張仁願在軍事方面，確實很有才能。

另外，這八年的邊境鎮守工作，對張仁願來說，還有另外一個好處。因為在這八年當中，京城那邊，隨著武則天的衰老，年齡越來越大，朝局開始暗流湧動。而張仁願常年鎮守在外，倒是恰好避開了這些衝突。

直到八年之後，公元705年，宰相張柬之突然發動政變，逼迫武則天還政給李顯，唐中宗李顯二次復位。李顯登基之後，張仁願這才被暫時調回京城，穩定京城局面。

因為高層動盪的緣故，當時的洛陽城內，米價飛漲，盜賊橫行。然而張仁願回京之後，卻迅速開始治理京城內的亂象。所有盜賊，只要被他抓住，一律就地打死，然後公開示眾。正是在張仁願的鐵腕治理下，洛陽城內迅速恢復了平靜。而張仁願的名氣，也因此變得更大了。

穩定京城後不久，北邊的邊境又不安穩了，所以在這之後，張仁願又被任命為朔方軍大總管，全權負責北方防務。張仁願上任後，很快指揮唐軍，擊退了後突厥軍隊，再次穩固了邊境安全。

就是在這樣的背景之下，發生了開頭我們提到的修城事件。張仁願擊退突厥後，堅決提出要在黃河北岸修城，引起了大家的爭論。

說到這裡，很多朋友可能還是無法理解，為什麼當時張仁願提出要修城的時候，會引起那麼大的爭議。想要解釋這個問題，我們得把張仁願的故事先放一放，先說一下當時唐朝和突厥雙方的情況。

突厥原本是一個超強的北方遊牧政權，在隋朝初期的時候，達到了鼎盛。但是隋朝建立之後，隋朝多次征伐，又用計策讓突厥分裂。所以到了隋文帝在位後期，突厥便分裂成了東突厥和西突厥。

再之後，還沒等隋朝徹底解決突厥，因為楊廣的一統亂搞，隋朝就亡了。隋朝亡了以後，唐朝很快接手了中原，再次統一天下。而分裂的突厥，因為內部原因，也沒能趁著這個機會南下，內部依然混亂。

緊接著，沒過幾年，就到了唐太宗李世民在位期間。李世民登基後，經過三年的準備，直接派戰神李靖率軍北上。一場大戰之後，李靖一戰滅了東突厥王帳。經此一戰之後，東突厥這個政權，就算是徹底滅了。此後，唐朝開始扶持代理人，接管草原事務。在接下來的幾十年裡，北方草原上的東突厥部落，就成了唐朝的附庸。

至於西突厥，地盤則是在中亞那邊，距離稍遠。直到貞觀年間後期，隨著唐朝的勢力範圍，開始擴張到了西域，唐朝和西突厥的較量，也由此展開。十多年之後，到了李治在位時期，另一位超級猛人蘇定方，率軍突襲，最終滅了西突厥王帳。

到了這個時候，東突厥和西突厥這兩個政權，其實已經徹底滅亡了。不過，這裡我們要注意的是，滅亡的是突厥政權，但是突厥部落，依然還生活在北方草原，只不過成了唐朝的附庸而已。

此後的二十多年時間裡，唐朝的北線基本上是一片太平，唐朝的版圖也逐漸達到極致。但是，隨著唐高宗李治逐漸衰老，大權漸漸落到了武則天手裡。武則天掌權之後，為了清除異己，在軍中清理了不少反對者，導致唐朝的軍隊傳承，出現了一部分斷層現象。再加上後來武則天上位後，唐朝高層開始持續混亂，高層都忙著內鬥，唐朝在邊境的防務，自然也就開始鬆弛了。

如此一來，之前只是依附唐朝的那些突厥部落，自然也就趁勢而起，再度反叛。公元682年，就在李治去世一年之前，阿史那骨咄祿率領部落，再次反叛，重新建立政權。這個政權，在歷史上被稱之為後突厥。

後突厥建立的時候，距離李靖當年滅掉東突厥王帳，已經過去了整整半個世紀的時間。但是後突厥復國之後，接下來，因為唐朝那邊發生了一系列的內亂。幾個比較能打得猛將，比如程務挺、黑齒常之等人，又紛紛被殺。所以接下來幾年時間裡，後突厥開始迅速膨脹，地盤越來越大，實力也越來越強。

當然，在這個過程當中，唐朝這邊也不是沒有反應。後突厥剛剛崛起的時候，老將裴行儉就曾帶人去掃蕩過一圈。此後二十多年時間裡，唐朝每次出征，幾乎都能擊敗後突厥，而且重創其主力，甚至還能讓後突厥暫時歸降。比如當年那位被張仁願彈劾下去的王孝傑，就曾帶兵深入草原，打得後突厥不得不臣服於武周。

但是。

儘管連年戰勝，每次唐朝都能取得較大勝利，但後突厥卻反倒是越打越強，麻煩變得越來越大。

明明是連年戰勝，為什麼後突厥反倒會越打越強？難道是那些邊軍將領養寇自重？還是他們根本沒有打敗後突厥，只是虛報軍功？

當然都不是。

實際上，後突厥之所以會越打越強，主要是因為遊牧民族戰爭特性的原因。

遊牧民族政權，和農耕文明政權，在本質上就截然不同。而他們的戰爭方式，也完全不同。農耕民族打仗，講究兵馬未動糧草先行，後方補給支援能力很強，戰爭恢復能力也很強。而遊牧民族則更喜歡打完就跑，至於補給，馬背上的民族，似乎也不需要補給，補給都隨身帶著。

所以，想要打擊遊牧政權，最簡單的方式，就是全滅其主力軍隊，重創都不行。當年李靖之所以能一戰滅國，就是因為李靖一戰打光了東突厥的戰爭主力，同時摧毀了東突厥的統治中樞。但是到了武周時代，此時的唐軍將軍們，比起李靖這種戰神來說，那就差得太遠了。

他們可以擊退突厥，但是無法像李靖那樣，一戰滅掉突厥所有主力，並且摧毀突厥的統治核心。

說到底，這是一個戰爭成本的問題。

所以，這樣一來，當時的唐朝就出現了一個很奇怪的局面：雖然邊軍連年勝利，但卻始終無法從根本上解決後突厥。而後突厥每次被擊退後，雖然損失了一部分精銳，但卻可以很快退往草原深處，讓唐朝軍隊無法追擊。等到實力恢復後，再度來襲，越打越強。

更要命的是，這樣一來的話，唐朝邊境勢必連年大戰。農耕文明的戰爭成本，可要比遊牧民族高太多了。連年大戰，最終註定會徹底拖垮國家。

這就是武則天時代之後，留給接下來的唐朝統治者的難題。

而此時，在這個難題面前，張仁願則是第一責任人。

張仁願在邊境戰鬥多年，深知突厥的作戰特點，所以也很清楚，這個難題的核心所在。而要想從根本上解決這個問題，歷史上其實有兩個辦法。

第一個辦法，便是像貞觀年間那樣，直接北上，滅了東突厥王帳。但問題是，張仁願雖然很強，卻遠遠比不上李靖這種戰爭天才，雙方完全不是一個級數的。從古到今，這種級別的戰爭天才，屈指可數，漢朝的衛青、霍去病算，東漢的竇憲勉強算，唐初的李靖和李績算。除了這幾個有限的名字之外，似乎也找不出更多了。

所以，我們也不能怪張仁願，畢竟這種高難度的成就，古往今來也沒幾個人能夠達成。

那麼，在沒有這種頂級戰神坐鎮的時代，其他時代的中原王朝，又是怎麼抵禦北方遊牧民族的呢？

答案很簡單：修長城。

修長城，就是第二個辦法。

在漫長的古代歷史上，長城一直都是抵禦遊牧民族的絕佳利器。歷史上真正的長城，其實不是建立一道遊牧民族跨不過去的城牆，而是建立起多個防禦節點，在這些節點當中，部署重兵，然後用烽火臺將這些節點連結。

如此一來，遊牧民族只要南下，邊境戍邊軍隊，就能第一時間發現。然後可以集結重兵，以逸待勞，擊退遊牧民族。在這種戰爭模式下，雖然修長城的成本很高，但戰爭成本卻很低。遊牧民族南下搶不到好處，只能越打越弱。而中原王朝因為是本土作戰，補給難度低，戰爭成本自然瞬間下降了太多。

這樣的好辦法，之前的唐朝，為什麼不用呢？很簡單，其實就是一個成本問題。因為之前唐朝能打得猛人太多，只要北方不太平，直接派人去滅了對方就好，自然也就不用勞民傷財地建造長城了。但是到了武則天時代以後，這樣的猛人已經沒有了。修長城的辦法，自然也就成了最好的辦法。

當然，張仁願身居高位多年，知道唐朝的家底。張仁願很清楚，如果真要修一條全新的長城，徹底封死北方邊境的話。就算當時唐朝再有錢，也負擔不起。所以，張仁願提出了一個折中的方案：只是在黃河以北，建立三座城。三座城互為犄角，中間建立起一條戍堡體系，一樣可以起到長城的作用。

這個方案，就是張仁願當時提上去的方案。

那麼，當時的唐朝中樞，為什麼會有那麼多人，反對這個計劃呢？

答案其實也很簡單。因為唐朝自從開國以來，一直是以戰為主。而張仁願的這個計劃，無疑是以守待攻，這就有點怯懦懼戰的意思了。同時，修造三座城，再加上那些戍堡，成本也不低。而張仁願要將這三座城，都修到黃河北岸，修到後突厥的地盤。萬一後突厥打過來，唐朝邊軍守不住。這三座城就成了打水漂一樣，反倒會資敵。

所以，雙方其實都不是奸臣，只是雙方考慮的出發點不一樣，僅此而已。

但是最終，當時在位的李顯，卻力排眾議，選擇支援張仁願建城。

李顯之所以會選擇支援，原因其實也很簡單：因為李顯是真正的當家人，他更清楚唐朝的家底。既然張仁願說，這個方案能省錢，李顯自然會支援他。

得到李顯的支援之後的張仁願，開始全力建城。短短兩個月之內，便將三座城全部建完。此後，張仁願更是依託三座受降城，建立了一千八百座烽火臺，打造出了一個完整的戍堡體系。

等到這個戍堡體系建造完成之後，後突厥的倒黴日子，很快就來了。

因為這三座受降城，都是建造在黃河北岸。所以在這之後，整個黃河以北的漠南地區，都在唐軍的進攻範圍內。此後的幾十年裡，只要後突厥敢來漠南地區放牧，馬上就會遭到唐軍的痛擊，實力瞬間就衰落了下去。所以，到了唐玄宗時期，唐朝才得以扶持回鶻，最終滅了後突厥，一舉解除隱患。

除此之外，這三座受降城的建造，還帶來了另一個影響深遠的好處。

隨著三座受降城建造完成，後突厥再也無法跨過黃河，襲擾朔方軍的地盤。所以，朔方軍可以裁撤數萬兵力，節省無數軍費，精兵簡政，打造出一支強大的軍隊。數十年後，安史之亂爆發的時候，這支朔方軍便成了挽救唐王朝的主力，最後平定了安史之亂。

當然，那是幾十年之後的事情了。此時構造這個防務體系的張仁願，其實也沒想到那麼遠。

建完這三座城之後，張仁願曾短暫返回京城，被任命為宰相。此後不久，張仁願又再次被派往北地，鎮守邊境。數年之後，京城那邊再次開始動亂，先是李顯的皇后韋氏掌權，而後李隆基又發動政變，擁立李旦登基。再之後，李旦禪位給李隆基，李隆基又發動政變，滅了太平公主，徹底獨掌大權，繼而開創了開元盛世。

在這期間，張仁願先是在北地駐守數年。等到李旦登基之後，張仁願自請退休回家，再也不插手朝政。公元714年，就在李隆基全面掌權之後的第二年，張仁願安然去世，死後被李隆基追贈太子太傅。

回顧張仁願的故事，我們不難發現：張仁願一生最大的貢獻，就是鎮守北地多年，並且在北方打造了那座受降城防禦體系。這條防線，不但幫助唐朝徹底滅了後突厥，後來更是成了唐朝的生命線，在唐朝最危險的時候，擋住了北方遊牧民族的南下入侵。

這個功勞，可能張仁願生前建城的時候，也是從未想到的。

張仁願的故事，也告訴了我們一個道理：進攻和防守，其實要根據現實來判斷，從來沒有最好的選擇，更沒有唯一的正確選擇。所謂‘隨機應變’，其實就是這個道理。

面對不同的情況，找出問題的根源，最後從根源上解決問題，這才是真正的決勝之道。