文/bringmethemoon
1
“準備好了就進來吧。”
門簾後傳出女聲。Lexy穿著一身黑衣，掀開簾子將客人帶進去，在手術檯般的黑色皮躺椅旁坐下，手上開始偵錯程式械。
這是一間盛滿了圖案的房子。整個空間被灰黑色刷滿，一方門簾將等候室與工作室劃開，門簾上彩色的圖騰十分扎眼。外面的灰牆釘滿紙片，每張紙片都裝著一幅手稿，黑白的花體字元、淡粉的水墨蓮花、深藍的日式波浪、五彩的卡通人物……
等候室裡瀰漫著低低的饒舌音樂和檀木香的氣味，桌上散落著五顏六色的糖果。宗教、電影、動漫、圖騰、寵物、人……這是一個混雜著一切可能性的異世界，那面牆就是它的對映。
Lexy是一個文靜的女子，直直的黑髮未經燙染，垂在肩上，撩起的一邊露出耳垂。她沒有耳洞，面板光潔無痕，表情與其說嚴肅，不如說淡然。
“想清楚了哦？洗掉會很醜的。”她起身挑出一瓶墨水，輕拍皮椅，“坐上來就可以了，不用趟下。”
啪，皮椅上方的強光燈突然亮了，金屬器械反著光，讓這間屋子多了一絲手術室般的肅穆，Lexy帶著塑膠手套的手也變成了外科醫生的手，然而她並非醫生，更希望別人將她看做一位藝術家。
她挽起衣袖，臂膀露了出來，四個蒼勁的黑色毛筆字從大臂直抵小臂：“一生懸命”。這才讓她有了點俗世眼光下文身師的樣子。
“這四個字是日文，大意是‘用一輩子時間做好一件事情’。我非常欣賞日本的匠人精神。”
◎ 簡易版的文身用皮椅 | 作者供圖
◎ 店牆宣言 | 作者供圖
2
Lexy，九一年生，浙江衢州人，父親是銀行職員，母親是會計。從小學畫的她沒有考藝術生，而是老老實實參加高考，去天津學了金融，畢業後進入一家北京國企工作，包吃包住，朝九晚五。“就還蠻安逸的嘛。”
可沒過多久她就受不了了。“我當時才20出頭，身邊的同事全都是叔叔阿姨，而且全都是理科生，那個公司連前臺都是理科生。而且我不是那種喜歡被別人安排的性格，當時特別抑鬱，實在待不下去就走了，去四川，去成都。”
在成都的某一天，一個朋友看上了Lexy畫的小鹿，說想拿去文身，她就陪著去了。“我看著自己的畫在別人面板上這樣呈現出來，就感覺這個圖活過來了。誒，好想也去嘗試一下做這個事情。”
她想起看過的某個電影，名字已經不記得了，只記得電影中的女人手臂上刺著黃色彼岸花，讓她驚豔。她還想起大學時，在那個染金髮都算招搖的校園裡，隔壁宿舍的女孩在澡堂大方地露出背上的龍圖案文身。
第二天，Lexy從朋友那裡打聽來一家當地有名的文身店，拿著自己整理的一大本畫冊就去了。“當時也不知道要帶什麼東西，特別緊張地跟老闆聊。”老闆直言不諱，說她太文靜了，不像文身師，學出來以後肯定要商業化地包裝一下。比如說全身文身，文到脖子那種，或者說剃光頭，總之要讓形象更鮮明一些。
“你能接受嗎？”
“當時其實有被嚇到，我就，哇，文身原來是這麼出格的事情嗎，差點就打退堂鼓了。”
後來Lexy換了一家店，遇到了師父和師孃，都是特別平和的人，完全沒有要她剃光頭扎文身。於是她跟著師父學了一年。
那一年師父總共收了二三十個徒弟，出師時留下最好的，Lexy和一個師弟，做了他店裡的駐店文身師。
她笑道：“之前的工作都是被安排好的，這是第一次自己選，所以我覺得反正就是很開心。”
3
田哥讀大學的時候也是師父店裡的駐店文身師，一邊學藝術一邊兼職文身。
“最開始喜歡上文身這個東西，我還挺小的，在網上看到一個文身工作室的圖，是那種美式傳統、oldschool的風格。因為之前見到的都是龍頭啊，滴血狼頭啊，蠍子啊這種東西，第一次看到這種風格，一下子就被吸引了。後來接觸它學習它，都抱著朝聖的心態去的。”
◎ 美式復古風格手稿 | 作者供圖
文身的構圖和平常畫畫有很大不同，拿機器和拿畫筆也是兩碼事。
一開始先畫畫，畫畫也有一個過程。先練描圖。半透明的硫酸紙蓋在畫上，用中性筆或炭筆順著畫面勾線，這一步訓練手的穩定度，最為重要，因為文身師勾線時手一抖，圖就廢了。手不抖了便可以進入下一步——扎練習皮。練習皮的感覺和真皮一樣，先要穩穩地勾一遍線條，叫“割線”，然後再往上鋪色，叫“打霧”。割線要穩，霧面上的顏色要乾淨，練好以後就是最終考試。
怎麼才算真的出師了？要看有沒有勇氣扎自己，這考驗能力，更考驗心態。師父會根據扎的這個圖判定學徒是否能給別人文身，是否適合留在店裡。
◎ 植物性色料與醫用級別工具 | 作者供圖
那天晚上七點，所有人都下班了，田哥等四周安靜下來，調好色料，拿出機器，把左邊小腿架在右腿上，深深呼吸了一大口。他左手撐開面板，右手拿著機器懟上去，姿勢很彆扭，紮起來很疼，需要不斷停下來，緩一口氣，擦一擦多餘色料，一個小圖案紮了三個多小時，扎完大汗淋漓。
“我從電影裡選了一句話設計成圖，‘I made it’，最終扎完這個圖，就像這句話說的，我成功了，我做到了，我可以出師了！”田哥現在說起這個文身時，上揚的語氣裡還透出一股驕傲。
4
田哥覺得文身在這個時代被賦予的含義已經完全不同了。
“以前那就是，我文一身龍，我是個狠人，誰都別欺負我。現在可能更多是一種溫馨的內涵，我文一個文身，想銘記人生中的某一個時刻。”
Lexy和田哥的顧客都以年輕人為主。用田哥的話來說，眼界開闊了，想透過這種方式張揚自己的個性，願意為自己的身體負責，有這種心態的人教育程度一般不低，經濟也穩定了，才有底氣來為個性買單。
Lexy的店裡的客人最好認的不是藝術從業者，而是程式設計師。他們大多穿著T恤衫或格子衫，背上背個雙肩包，一進門就把包放下來，小心翼翼，因為裡面裝著電腦。然後坐下來有一搭沒一搭地閒聊，聊工作，聊生活。在他們身邊，一切似乎都變得簡單起來。
也會有客人的職業讓人意想不到，醫生、老師、律師、公務員，甚至警察，“‘精神小夥兒’反而很少”。
“我很喜歡和客人互相陪伴著成長的過程。”Lexy回憶起自己的第一個客人，那個女孩喜歡她的設計，從她還是學徒時就等著預約文身，出師後又陸續設計了三個圖案。有的客人第一次見時還是學生，過兩年再來，變成了上班族，一個又一個文身見證了雙方的成長。
文身師之間有個不成文的規矩，不給未成年扎文身，但Lexy最小的一個客人當時17歲。
這個女生第一次來店裡時，Lexy問她成年了沒有，對方說未成年。“當時是她媽媽陪著來的，我們就聊了一下，我說孩子還沒成年，必須想清楚，一輩子的事。她媽說，那回去再和爸爸溝通一下。”
從全家透過到設計圖案，媽媽陪著跑了好幾趟，最後文那個小圖時，媽媽也站在女生身旁。
這是第一次有家長陪著小孩去Lexy店裡溝通，這位母親花了足夠的時間去尊重，去了解，女兒為什麼想文身？為什麼喜歡這個文身師？想設計一個什麼樣的圖？
Lexy還記得那位母親說的一句話：“人生中還是需要一些嘗試的，她既然喜歡，我覺得就可以適當嘗試，適當啊。”
還有一次，Lexy給一個上大學的男生文身後，有人加她微信，她以為和往常一樣，是客人推薦了新的朋友來。結果那人說，文身的是他兒子，“我當時震驚了一下，害怕要遇到職業生涯的第一個糾紛了”，下一條訊息彈出來：“我覺得不錯，想和老婆也來文個身。”
“很多人說遇到一個好的文身師是件很棒的事情，但對我來說，能夠遇到喜歡我作品理解我想法的客人，對我來說也是一種幸福。這是我堅持做這件事，最大的原因。”
Lexy現在離開了成都，回杭州定居，擁有了一家自己的小店。她設計的文身帶著淡淡的中國風，線條纖細，水墨暈染開，很受女生歡迎。經常有客人在線上交流好手稿，專門坐高鐵去杭州找她。
◎ 頗受女性顧客喜愛的彩色小圖 | 作者供圖
5
很多文身的故事，都與“傷痕”有關。
Lexy接待過最年長的客人，是一位61歲的阿姨，她要給自己文一個花胸，一隻彩色的鳳凰。阿姨想文身想了二十多年，她的兒女都鼓勵她來實現。“我也覺得再不文真的就老了。”阿姨說。她和其他客人一樣，有些忐忑又有些興奮，乖巧地躺在那裡。
阿姨以前得過乳腺癌，一邊胸部切掉了，胸前除了一道手術留下的疤痕外，空落落的。
“我想用文身去修飾，裝飾我的身體，文只鳳凰有種丹鳳朝陽的感覺。”
有的文身師喜歡做沉默的傾聽者，將客人的故事消化，讓它們變成圖案綻放在面板上。也有的文身師喜歡聊天，像田哥這樣的，和很多客人聊成了朋友，文完身還會約著打球。
但田哥遇到過一個本就是朋友的客人，卻讓他開不了口。
那是隔壁蛋糕店的老闆，平時田哥很愛吃他家的蛋糕。他們經常在門口一起抽抽菸，閒聊兩句。有一天，這位大哥出現在店裡，找到田哥，遞給他一張照片，說要用它設計一個圖文在身上。“在你朋友圈看見類似的圖案，我也想要一個這樣的圖，我老婆抱著兒子坐在草地上。”
田哥應下了，設計好圖案請大哥來，大哥選了胸口的位置。“那個位置面板很薄，真的會非常非常疼的，很多客人都會堅持不住。”
不過，蛋糕店老闆文身的時候，臉上一點表情也沒有，沒哭，不吭聲，只是抽菸，一根接一根地抽。田哥猜他可能是緊張，就一直想跟他聊天分散注意力，可是他也沒怎麼接話，文完就走了。
過了三四天，蛋糕店老闆又來了，他鄭重地走到田哥面前，拍了拍他的肩，說：“兄弟，謝謝你，我老婆孩子車禍去世了，謝謝你把他們倆文在我身上。”田哥一時失語，不知道該說些什麼好，也不知道怎麼去安慰他。但他明白，現在任何人說任何話都沒有意義，這件事只能自己承受。
“我至少讓他愛的兩個人留在他身上了，能夠一直陪在他身邊。”
田哥曾以為這份工作和別的兼職沒什麼不同，但在那一刻他突然明白了做文身師的意義。
6
施老師很高冷，剪著寸頭，帽簷壓得低，不愛看客人的臉，也不愛和客人聊天。她怎麼也想不到，會在自己的文身工作室裡遇到愛情。
一天，施老師接到一個修改文身的預約，顧客也是女生，身上有個被無良文身師文壞的美人魚。圖很大，只有一次修改機會，一旦出錯就只能整個刷黑。
陌生的客人帶著莫名的信任來的時候，施老師坐在二十平的小房間裡，身邊堆滿了日本達摩蛋。她一邊低頭做事一邊提問，客人卻突然打斷了例行公事的一問一答：“你電腦桌上這個十字架真好看，是給別人設計的手稿嗎？”
“是我畫的，還沒人文過。”
“可以給我文嗎，我很喜歡。”
“現在嗎？”
天色已經很晚了，客人也怕影響到文身師休息，小心地反問道：“可以嗎？”
這個十字架是信仰基督教的施老師最滿意的手稿，她突然很好奇客人長什麼樣，便抬起頭正視她的眼睛：“可以。”
後來美人魚變成了十字架，客人也變成了文身店的老闆娘兼助理，她笑起來甜甜的，讓人想要親近，“施老師平時挺忙的，有什麼急事找我就行。”
◎ 情定“十字架” | 作者供圖
有時候，一些文身會點亮新的故事，而一些文身會為過往畫上句號。
今天這位客人想用文身遮胎記。但她一度很糾結，怕沒了這個胎記，失去的親人就找不到自己了。
以往的三十年，她一直在等能一眼認出這個記號的人，但她找到Lexy時，低聲說了一句，“不用再等了”。她說自己擁有幸福的家，不需要也不想再被素未謀面的父母一眼認出了。
胎記伴著她消磨過去，蓋住胎記的文身將陪她走向未來。
Lexy正在用彩鉛畫新手稿，客人從小總會夢見一座噴泉，想把這個噴泉留在面板上。
我問Lexy，有沒有想過她的未來會是什麼樣的。
她抬起頭不好意思地笑了：“你別笑我俗啊，我的夢想一直都是買個帶院子的別墅，一邊文身一邊種菜，我要扎人扎到70歲！”
題圖 | 圖片來自《刺青》
配圖 | 文中配圖均來源網路
（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
