1970年11月的一個星期天，天氣賊冷。我吃過早飯，問隊長今天出工幹什麼活。隊長是我本家爺爺，50多歲，他朝鞋底上磕磕正在抽的旱菸袋鍋說：“大隊民兵營長昨黑通知了，讓你們適齡青年今天上午去大隊部開會，可能是徵兵又開始了！”我說了句“中！”就順著一條小巷，向大隊部走去。
大隊部是土改時沒收的地主顧金堂的三間瓦屋。我來到大隊部的時候，全大隊適齡應徵青年大部分都到了。青年們難得集在一起，都互相開著玩笑，說些俏皮話。我剛剛坐下沒有多久，大隊民兵營長就到了。民兵營長叫顧斌，也是退伍兵，30多歲的年紀，人們傳說他曾去過越南，用高射炮打過美國人的飛機。大隊民兵營長顧斌看青年人到得差不多了，就說：“都別亂了，先靜一靜，馬上開會！”他掏出一本紅皮毛主席語錄，說：“偉大領袖毛主席諄諄教導我們：沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切！”接著，他又說：“現在戰備形勢很緊張，說不定哪天就會打起來。今年應徵入伍的重要性，報紙廣播上已經講得很多了，我就不多說了。我就講點現實的。參加人民解放軍不但能夠天天吃大米白麵，還能夠說下媳婦。遠的咱不說，就說咱鄰村的王傑娃，在家是個光棍一條，閨女們都不願多看他一眼。可出去當了五年兵，轉業到北京一個工廠，娶了一個洋氣的北京姑娘。去年帶著北京姑娘回來看他娘，全村人都眼氣的很，鄉親爺們誰見了不是仰臉說話！”民兵營長講到這裡，用眼睛掃了一下正在聽他講的青年們，便又講了起來：“還有咱村的顧明，去部隊上鍛鍊了幾年，也出息了。聽說在什麼島的戰鬥中立了功，還提了排長。”“珍寶島！”這時又有人插了一句話！“對，就是珍寶島！人家提了部隊幹部以後，回來探家，那個提親的圍破門子，閨女爭著要嫁他，人家還看不上眼。說什麼找物件一要家庭出身好，二要有文化，三要有長相。你們之中今年如果誰能當上兵，看吧，保管大姑娘在後邊攆著跟你——”
大隊民兵營長講的這些話，一言一語都觸動著我受傷的心。想想兩次訂婚失敗的教訓，我陷入了深深的痛苦思考之中。
在我的記憶中，曾有兩個媒人登門給我說物件。第一個是我表姑。表姑來到我家，對母親說，她村有個閨女，託她尋個婆家，她就想到了我。母親一聽臉上樂開了花，連聲說“中啊，中啊！”又是給表姑打雞蛋茶，又是給表姑讓凳子。這時表姑又開口了，表姑說女的比我大兩歲，人吧是一般的人，現在大隊鋼磨屋裡給社員磨面。母親一聽就說：“中，中，大兩歲也中！”於是，母親讓父親去鄰村磨坊看看女的。父親去了，回來對母親說，女的臉黑黑，細高個子，幹活很潑辣。母親說：“中中，咱莊稼人就喜歡潑辣能幹的閨女！”父親看了女的，母親也同意了，只等著表姑再來提親。可是，左等右等就是不見表姑再登門。無奈，母親去找表姑，表姑沒有隱瞞，說閨女的家人不願意，說你們底子太薄，太窮！
是啊，誰家姑娘願意嫁個底子薄的窮家庭呢？我雖然是“老三屆”中學畢業生，又正在唸“五七高中”，本人長相還算可以，但家裡確實太窮了。全家7口人，只有父親一個勞動力，年年缺糧不夠吃，季季拖欠生產隊糧款。弟兄三個，兩個妹妹，只有兩間破瓦房，而且經常漏雨。
第二個媒人是一個小學老師。那一年學校放麥假，大隊支書讓小學老師和我在村裡牆上、田邊的堰上，寫“農業學大寨”的大幅標語。我倆每天抬著石灰水桶，寫著標語口號。他看我字寫得不錯，而且出口成章，有一定文化素養，就問我定下親事沒有。我說沒有。他說：“我小姨子，也就是我愛人的妹妹，她見了你的人，又看了你寫的字，都很滿意，讓我從中介紹介紹！”我一聽，心裡十分激動，就說：“謝謝李老師，謝謝李老師！”小學老師說：“你不用謝我，我這也是受人之託。中的話，你明天去集上買兩斤肉，簡單做幾個菜，弄一瓶酒，再準備10元錢，我和她父親去你家看一下，就算定親了！”
父親借了15元錢，去集上買了二斤肉，又買了些菜，還破天荒地到供銷社買了一瓶酒，回來讓母親到廚房把飯菜做了，等候著媒人和姑娘家里人來定親。可從上午等到中午，天都到過午了，也不見姑娘的家人來。這時候，小學李老師滿頭大汗地跑來，說姑娘的母親不願意，讓別再等了！小學老師一邊說一邊賠不是，連聲說：“對不住了，對不住了！”
聽了小學老師的話，父親就像是傻子一樣坐在凳子上，抱著頭一句話也不說，轉眼之間，我又看見父親淚流滿面。母親立刻進到裡屋，竟小聲地哭泣起來......
我坐在大隊部的凳子上，想想這些，心裡像尖刀剜著一樣難受。我的眼睛頓時也溼了。大隊民兵營長下邊又都講了什麼，我一句也沒聽清。 民兵營長這時拿出一本稿紙，放到桌子上說：“今年當兵不強迫，自願報名，誰願意了就把名字寫在稿紙上。不識字的可以找人代筆！”
大隊民兵營長的話音剛落，我就第一個走到桌子前，掏出鋼筆在稿紙上寫上了自己的名字。
就這樣，我報名之後，經過公社的目測，經過縣裡的體檢，經過層層的政審把關，終於接到了入伍通知書，成為了一名解放軍戰士，高高興興地走入了軍營這所大學校。
