“One night in 北京，我留下許多情，不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃，one night in 北京，我留下許多情，不敢在午夜問路，怕走到了百花深處......”早上起床，睡眼惺忪，回想起昨天在KTV的高歌，情緒沉湎難以自拔，哼著曲調開始了洗漱。
我叫浩然，一個常見的中國青年，從事二手車檢測工作，“閱盡千車皆不是，斜暉脈脈車悠悠”，借詩抒懷，概覽檢測生涯。昨夜之所以去KTV，是一位好朋友決定結束北漂，回老家接受命運的安排，歌以詠志，酒以消愁，回顧半生漂泊，不勝唏噓。
不過我最近著實有些累了，年底到了購車的高峰期，訂單一個接一個，業績攀升令人驚喜，身體的疲勞也是真實。
北京的冬天冷冽，落葉凋敝，頗有肅殺之感，灰色的古城牆，厚重雄渾，古都盤踞的氣勢讓人生出了敬畏之心。越是天冷，越是往北去。
這幾天跟北京北部的某知名二手車市場對上了，昨天剛從那邊檢測了一輛賓士S，今天要再去那邊檢測輛賓士C，客戶約的下午一點，刨去路上的時間，時間還夠，一會兒吃個飯再出發。
你不得不服的是，北京的地鐵是真的繁忙，什麼時間都是人來人往，川流不息。
眼前所見的是北京北部知名二手車的二手車市場，人員構成複雜，口音各異，新車、舊車、4S店、汽貿商匯聚於此，形成了一個龐大的商圈，客戶能在萬花叢中尋找屬於他的那朵花，實屬不易。路繞車多，下地鐵後沿著步行導航來到客戶的指定地點。
客戶已經提前到了十來分鐘，正和朋友在一起打量著即將過戶的車輛，此時我才得知，原來客戶已經交過定金，經朋友提醒想起來這輛二手車可能需要個檢測，找到了我們。車商看我到達後在和客戶講話，在一旁已經開始了催促，說市場四點就不受理業務了，讓我趕緊檢測，別耽誤了過戶。看著車商急促的樣子，我有些不解，做生意講究和氣生財，這老闆也不像初出茅廬之人，如此待人，怎能持續經營，客戶此時過來打個圓場，詢問商家，說他是身為買方，這車到底能不能檢測？看著客戶的氣勢起來了，商家發狂的情緒往下壓了壓，對我還是怒目而視，到此時，我真是理解不了，我招誰惹誰了，客戶買車，委託檢測，怎麼就水火不容、大有我攪黃了他的生意一般，長時間的職業檢測讓我產生了一絲警覺，對於商家的威脅眼神我不予理會，按照客戶的要求和我的檢測節奏開始了這輛2012年上牌的進口賓士C的檢測。
全車幾乎原車漆，前保險槓噴漆、後保險槓更換，前後槓都是覆蓋件最基本的零部件，也是車輛最容易受到損傷的部位，有修復也是正常現象，不必過分糾結。
這是覆蓋件檢測結果示意圖，就表面來看，很多人都會大呼精品，可事實，真的是那樣嗎？
機蓋、翼子板均為原車漆，固定螺絲沒有動過的痕跡，鈑金膠為原廠膠。
減震器座、翼子板內襯包括前縱梁、前防撞槓梁都沒有修復、變形等異常，前方的車身骨架基本穩了。還記不記得覆蓋件檢測的時候提到過後保險槓更換，一會兒骨架檢測到後方時那裡將是重點。
發動機機爪、發動機缸蓋的固定螺絲均有擰動，這兩個部位均有擰動，出現這種情況大概有四種可能：一是發動機故障，需拆卸維修；二是滲漏油需要拆卸；三是事故造成的缸體損壞；四是水淹。首先事故排除，此車的發動機、變速箱表面沒有油汙，看上去很乾淨，有可能是為了修復滲漏油，也有可能是別的原因，更或者是各種問題兩三組合重疊，現在還無法判定。
後圍板、後底板沒有變形修復的痕跡。
後防撞槓梁固定螺絲有過擰動，並貼有副廠標識，可判定後方除了後保險槓之外，後防撞槓梁也有過更換。
座椅有拆卸，座椅底部、滑軌、轉向柱鏽蝕。
座椅、內飾、地膠均有拆卸，到了此時，結合發動機的拆卸，基本可以判斷此車有過水淹。
為什麼說此時是基本呢，因為我正想進一步確認水淹程度，進行地膠拆除，內飾、儀表臺骨架和安全帶等部位的進一步檢測時，商家突然衝了過來，終止了我檢測進度，一同過來的，還有辦公室的幾人，應該是商家的合夥人或者朋友之類的，幾個人把我團團圍住，眼神威脅嘴裡卻說再不過戶就來不及了，讓我少在這裡找麻煩。客戶見到此景也及時過來解圍，質問商家賣車為何不讓檢測，商家此時開始了推諉，說這車是原車漆什麼的。我脫離人群正想和公司說明情況，總部發來了此車的一些記錄情況，嘿嘿，別說，這東西還真成了“壓垮”這輛車的最後一根稻草。
今年九月份的時候，出險3.6W元。
更換髮動機活塞、連桿以及其附件，更換髮變油，晾曬內飾，這妥妥的是水淹修復流程大全。水淹距今不超過三個月，原車主是淹了買上就賣了呀，此時可以發表情的話，我選擇笑哭。
之後我把此車的車況如何向客戶反饋，並給他看來水淹的記錄，客戶看來氣得不輕，臉色都變了，說商家難怪不讓我們檢測，正是他心裡有鬼。
車輛如果浸水，在進行處理時，無論情況是否嚴重，都要將內飾等部件拆下進行晾曬。
客戶和他的朋友進來商家的辦公室，向商家說明情況，要求退掉定金，此時的商家對客戶的態度是一百八十度大轉彎，一改之前的還算客氣，連基本禮貌都顧不上了，揚言定金不退，幾人在狹小的辦公室一陣言語上的對峙，沒有得出一個結果，後來是客戶和他的朋友退出了商家的辦公室，到場地上思量著對策，提出過找媒體曝光、報警等辦法又覺得不至於，合計半天選了個折中方案找到了這家二手車市場的商管部門。我和客戶兩人一同前往，把事件的來龍去脈和車況問題闡述了一遍。市場管理人員帶著我們找到了這家商戶，商家一看市場人員，氣焰下去了大半，商管連說帶勸的跟商家說起了行業情況，說這是沒成交，要是成交了就得退一賠三，對商家的聲譽也是個不好的影響，趁著事件沒擴大差不多就得了。商家此刻可能也冷靜了下來，藉著這個機會同意了退定金的要求，一番折騰，天都已經黑了。
客戶拿回了定金，整個人看上去顯得輕鬆了許多，我和客戶同時走出市場的大門，內心都是一陣感慨。突然，我想起了昨天檢測的那輛賓士S，也是在這個市場，當時，那個賣方商家是這樣說的：“以後買車還真得找個檢測，我們收車也能用得上，我一夥計收車看走了眼，收了輛賓士，是水淹......”難道真的是巧合？今天的商家難道是昨天的商家口中“看走眼的夥計”？不信抬頭看，蒼天饒過誰？
回到家吃完飯一番收拾後，夜，已深，北京北京。
