“道”這個字，在中國人的字典裡一直是特別的、高遠深邃的存在，古往今來探索琢磨它的人不可計數。
但由於文字為人類主觀定義，其本身在客觀上具有不全面性，再兼之古人詮釋延伸的方向不同，使得“道”這個字出現諸多不同的涵義，論道者看似聊得火熱，其實談的根本不是一回事。
天地運轉是道，為人處世是道，倫理綱常是道，本性本欲也是道。乍一看涵蓋一切，細一想又各有不同。
今筆者取古今理念，一試分說。
觀點一 道是一部既定的宇宙史
本觀點來自於命定說，抱持這一觀點的人認為：不論是生命體還是非生命體，它們在每一個時間點所經歷的事件是固定的且不會改變的。
好比兩顆即將相撞的玻璃球被一個頑童攔住，那必然是命中註定這個男孩會在固定的一刻攔住它們。
因此筆者將這種“道”的詮釋以“既定的宇宙史”來替代，它具有即便被預知也不可能被改變的特徵。
觀點二 道是一部不斷在改寫的宇宙史
本觀點來自於改命說，抱持這一觀點的人認為：生命體和非生命體遵循特定的變化規律（如陰陽）生生不息地衍化，雖然規律是既定的，但過程並非不可改易，只要有足夠的能力，就可以改變原本可能發生的結果。
仍以頑童攔球為例，就既定規律而言，這本“宇宙史”描述了兩球相撞以及後續的一切衍變，而在男孩在相撞前攔住兩球后，“宇宙史”中關於兩球相撞以及後續衍變的描述被改寫了。
觀點三 道就是萬物的變化規律
或許是源於人類天性中對自然規律的執著探索，此觀點的接受者很多。
在不考慮生命影響的情況下，我們不難發現，萬物是依照客觀物理學規律，每時每刻不斷“變化”的。這裡的“變化”在物理學普及的今天，可以稱為“運動”。
而“變化”的內因，無非在於微觀結構對自身穩定的需求。
如一顆圍繞恆星運轉的行星，一顆圍繞原子核舞動的電子，它們並無自我改變原先軌道的能力，但當作用於它的外力或能量達到臨界點，它又無自我保持原先軌道的能力。
而如一塊被真空包裹的鐵塊，它並無改變自我分子結構的能力，但當硫酸將它包裹，它又無維持自我分子結構的能力。
乃至於核的聚裂變，其實都是萬物本身無法維持高層級粒子狀態穩定，“被迫”產生變化，保持更低層級粒子狀態穩定的過程。
據此總結：道是當前所有物質運轉的狀態與規律，以及萬物在物質層面“自保”的規律。
代入生命體的影響後，咱們再看頑童攔球這一事件，我們會很自然地將二球將會相撞劃入運動規律，男孩攔球劃入行為規律。當我們可以理解這些規律，也就可以推論出事件結果。對於規則的理解越精深，我們所瞭解到的事件結果就越精確。
特別要指出的是：在觀點三中，男孩的行為規律與二球的運動規律是同源同質的。初級生命體遵循精神和身體需要適應生存環境的規律，高階生命體不論具備多麼複雜的主觀意識，但仍以該規律為核心。因此哪怕動機再雜亂的行為，其本質仍舊是一串固定的主程式碼延伸出的一串或多串子程式碼，只是這些子程式碼的差異可能很大罷了。
將生命比作程式碼，必然讓許多人心生不悅並難以接受。但筆者認為：三生萬物本已有實實在在的無量精彩，眾生何曾有萬事如願者？那麼不能盡遂己願的生命中，一花開盡一花情已是極高的追求。
觀點四 物有死活，道分天人
此觀點脫胎於觀點三，但相比於觀點三卻顯得充滿生機，因此它也成為了接受度很高的觀點。
將天道對應非生命體的變化規律，人道應於生命體的行為規律，兩者從本質上作出分割。
天道者，焚風汰物而薪火相傳；人道者，知止近，能止得之。人依天地而生，天道可以無人，人道不足以離天。
儘管筆者也以滿腔熱情來看待觀點四，鑑於地心說帶來的萬載謬誤，此處不敢贅。
總結
除了以上觀點之外，我們依然有諸多關於道的定義，如方法是道、意境是道等等，接受度也非常廣泛，正如本文開篇所說，由於文字為人類主觀定義，其本身在客觀上具有不全面性，再兼之古人詮釋延伸的方向不同，使得“道”這個字出現諸多不同的涵義。
古人論道，大多以混沌分陰陽作為起點演化萬物，因此大多後生思索時，都不可避免地想溯源而上，筆者也曾有漫長的溯源思考。這段思考歷程帶來了領悟，也包括痛苦。
筆者認為，萬物溯源註定是無止盡的。不論是宇宙大爆炸理論還是盤古劈開混沌的傳說，其源頭終究會被詮釋為必須存在的“有”，那麼這個“有”的來處又在哪裡呢？
更進一步追問的話，包裹著這個“有”的“無”，又源自於哪裡呢？
極目無果，唯有定義它說：它本就在那裡，不來不去，永恆不滅。至於“有”“無”之間是否還存在語言文字未定義的狀態，卻更難以分說。
【本文僅代表筆者個人觀點】
