通俗解釋一下：遊戲有用
1
眾所周知，人愛玩遊戲，有條件就玩，沒有條件，創造條件也要玩。
1951年2月，英國國家物理實驗室，一位計算機科學家用PilotACE電腦（英國最早建立的計算機之一）寫了一個XO棋程式，下著玩，後來在XO棋的基礎上，又慢慢演化出跳棋程式。
1958年，紐約布魯克海文國家實驗室（這個實驗室本來是研究核彈、粒子加速器之類的東西，曾經誕生過5個拿諾貝爾獎的研究），一位科學家利用示波器和模擬計算機做了一個遊戲，叫《雙人網球》，供訪客娛樂（但是我估計一開始就是給自己玩的）。
這是後人復刻的模型
1959年，麻省理工大學的學生們，用早期的計算機，做“彈跳小球”（後來乒乓遊戲的雛形），做“迷宮裡的老鼠”（吃豆人遊戲的鼻祖），玩得不亦樂乎。
總之，人們會盡可能利用一切硬體資源來玩遊戲。
資源不夠怎麼辦？就改進技術，升級硬體和軟體。
遊戲對科技的“倒逼”，早早地就開始了。
2
1969年，貝爾實驗室研究分時作業系統（就是一次可以處理多個任務的作業系統，我們現在用的就是），進度緩慢，專案被叫停。
注：貝爾實驗室曾是這個星球最偉大的實驗室，沒有之一，像什麼鐳射器、半導體、光纖、計算機、行動電話等等的誕生都跟它有關。
由於研究專案停止，機器要收回，愁壞了一個叫Ken的小哥，因為機器上裝了一個他很喜歡的小遊戲，叫《星際旅行》（Space Travel）。
遊戲挪到實驗室的一臺老機器PDP-7，執行太慢，為了繼續玩遊戲，Ken一不做二不休，叫上哥們兒Dennis，把叫停的作業系統專案繼續往下做，開發一套新的作業系統。
幾個月後，UNIX作業系統誕生，寫這個系統的過程中，他們還“順手”發明了一種計算機語言，叫C語言。
開天闢地，才有萬物和星辰。
有了UNIX，後來才有了Linux，再後來才有了MacOS、iOS（蘋果系統）、Android（安卓）……大多數主流的作業系統都能追溯到Unix，或者有很深的淵源。
UNIX誕生十幾年後，TCP/IP協議簇在UNIX環境下誕生，現代網際網路有了地基。
3
20世紀80年代，個人電腦的概念逐漸興起，但買的人很少——大家不知道買回來電腦能幹什麼。
但是大家知道一件事：電子遊戲很好玩。據說，日本曾因為街機遊戲《太空侵略者》導致百元硬幣短缺。
奧德賽遊戲機率先進入家庭。
而後，一款叫雅利達2600的家用遊戲機橫空出世，很快賣爆（超過800萬臺），為後來個人電腦進入家庭開了個好頭。
就像國內很多人第一次接觸鍵盤和“電腦”，是透過小霸王學習機。
本質上，遊戲機也是一臺電腦，但不是通用電腦，而是特定用途的電腦，就像以前拍照要用相機、看書用閱讀器、聽歌用MP3。
那時的通用個人電腦配置低，主要是用在商業用途，遊戲影象稍微複雜些就玩不了，但是一個叫約翰·卡馬克的小青年覺得，通用個人電腦肯定也能用來打遊戲。
當時很火的一款主機遊戲叫《超級馬里奧兄弟3》，約翰一尋思：把它從遊戲機移植到個人電腦裡豈不妙哉？
問題是，任天堂遊戲卡帶裡有一個圖形儲存元件，主機裡也有專門的圖形處理和加速硬體，能讓畫面非常流暢，但當時的個人電腦裡並沒有。
這是《超級馬里奧兄弟3》卡帶晶片裡存著的活動塊，用來快速呼叫，就像是皮影戲的零件一樣。
那時候一個遊戲幾十K就已經很大了，開發者們想盡辦法節省記憶體。
比如我們熟悉的超級馬里奧，雲和草是一樣的模型，只不過換了個顏色，省吃儉用到這種程度。
本著“只要思想不滑坡，辦法總比困難多”，約翰·卡馬克硬著頭皮上，他想出一個新思路，大概意思是：遊戲畫面裡不變的地方，就不重新渲染，保留到下一幀，只重新渲染移動的地方。
用了兩個週末，他憑著新研究的“自適應貼圖重新整理”技術，愣是在辦公室的電腦裡重現了這款遊戲。
他把做好的Demo拿給任天堂公司看，反響並不熱烈，任天堂當時也不打算把自己的遊戲帶到電腦上來。
於是卡馬克就和小夥伴自立門戶，成立了一家公司：id Software，這個名字後來在遊戲行業人人皆知。
玩膩了2D遊戲，卡馬克開始探索3D遊戲，但80年代末的計算機硬體也不足以玩3D遊戲。
他又萌生了一個想法：“光線投射演算法”，透過把三維體的資料投影在二維影象平面上，來表現3D世界的透視效果。
很快，本質上還是個2D遊戲的《德軍總部3D》誕生了。
這下不得了了。
要知道，在那之前，《德軍總部》遊戲長這樣：
在卡馬克手裡，變成了這樣：
3D遊戲的大門自此被推開，日月星辰一下子全跑出來。
在今天，“光線投射演算法”也有了更廣泛的應用，比如看病時的核磁共振、CT都是把資料轉化成可以打印出來的片子。
之後，卡馬克帶領下 id Software 一次次用遊戲挑戰極限，越來越逼真的體驗，也倒逼顯示卡等硬體的發展。
他說：“資訊時代，客觀障礙已不復存在，所有障礙都是主觀上的。如果你想動手開發什麼全新的技術，不需要幾百萬美元的資金，只需要在冰箱放滿披薩和可樂，一臺便宜的計算機，和為之獻身的決心。我們在地板上睡過，我們從河水中趟過。”
這段時間，元宇宙的概念很火，Meta公司（也就是以前的Facebook）的虛擬現實硬體Oculus ，技術總監就是卡馬克，當年因為id Softwared公司董事會不答應在虛擬現實裡平臺Oculus裡開發遊戲，他直接就跳槽過來自己弄了。
4
上世紀90年代，id software做過一款遊戲叫《毀滅戰士》，微軟當年為了推廣Windows95作業系統，找到卡馬克，希望這款遊戲移植到Window平臺，比爾蓋茨親自為這款遊戲拍攝了一段宣傳影片。
由此可見：遊戲為Windows和個人電腦的普及，立下過汗馬功勞。
5
說到比爾蓋茨，就乾脆也說說喬布斯。
喬布斯在創辦蘋果之前，是雅利達遊戲機公司的第40號員工（但是好像不是全職）。
大概是在喬布斯20來歲時，公司讓他開發一款叫BreakOut的遊戲，也許你見過這類遊戲，中文名可能叫打磚塊。
雅利達提出，要儘可能少地使用晶片，通常需要130-170個晶片，每少用一個晶片，喬布斯就能多拿100美元的獎金。
喬布斯趕緊找到技術大牛朋友沃茲，承諾分一半獎金，他們熬了四晚把遊戲做出來，成本非常低。
這款遊戲不出意外地火了。
不知道做遊戲的過程，是否啟發了喬布斯和沃茲，讓他們意識到計算機影象對人們的吸引力，或者更堅定地相信這一點。
一年多以後，兩人成立了蘋果電腦公司。
在第二代蘋果電腦Apple II 裡，內建了一個沃茲用BASIC語言編寫的BreakOut打磚塊遊戲。
沃茲後來曾經說，Apple II的成功很大程度上跟裡頭的遊戲有關。
雖然現在的蘋果電腦，已經不太適合專門拿來玩遊戲，但早期的蘋果電腦，簡直是遊戲開發者們的天堂，有很多遊戲。（也不知道是什麼原因導致了後來的轉變，回頭有空再去挖一挖）
6
1993年，30歲的黃仁勳和兩位好基友一起創辦了英偉達公司（Nvidia），兩年後推出NV1，一個面向遊戲主機的圖形處理加速器，跟遊戲機大廠世嘉談好了生意。
誰知，半路殺出個比爾蓋茨，這一年，微軟推出了Windows95，大家開始從遊戲機轉向用個人電腦玩遊戲。（我覺得最主要原因，可能買電腦的時候，可以忽悠家長說是用來學習的，就像很多家庭當年買小霸王也是奔著學習去的）
注意最下面這一排“特別推薦”
比爾蓋茨把遊戲這塊拿捏地死死的，為了吸引更多開發者來Windows開發遊戲，當時他們採用了“多邊形成像技術的影象程式設計介面Direct X”，總之就是開發起遊戲來，又好又方便。
這下好了，英偉達的NV1賣不出去了。
黃仁勳一看情況不對，以後大家都用電腦玩遊戲了，一咬牙，NV1不賣了，正在研發的NV2也不做了，把重心轉向影象處理器 RIVA 128，不僅支援Direct X和OpenGL標準，對開發者很友好，還物美價廉。
後來，英偉達提出了GPU的概念，也就是俗稱的顯示卡。
如今，英偉達是世界最重要的晶片廠商之一，寫本文時我去看了一眼英偉達的市值，6929.75億美元，是英特爾（Intel）的好幾倍。
7
照片左側略帶羞澀的眼鏡男，名叫Tim Sweeney，1991年，在他家的地下室，一個叫Epic Game 的遊戲軟體開發公司誕生。
這家公司主要做虛幻引擎，也就是在遊戲裡構建非常有質感乃至逼真的場景和人物。
這是有兩億玩家的《堡壘之夜》，用的是Epic Game的Unreal引擎：
前不久，電影《駭客帝國5》劇組跟Unreal合作，出了一個宣傳影片，裡頭的所有場景都是Unreal引擎虛構出來的，可以達到以假亂真的地步：
4年前，這家遊戲公司意識到，虛幻引擎不光能用在遊戲，還能幫助到各行各業，於是啟動了一個“虛幻企業計劃（Unreal Enterprise Program）”，探索工業軟體開發。
汽車設計師用它幫助汽車設計：
車廠用它來做數字車展，雖然是虛擬的，但是可以向客戶展示每一種功能，肉眼幾乎看不出差別。
Unreal還跟建築行業的專業軟體合作，儘可能呈現模擬畫面，輔助設計、建模和管理：
航空領域，用它來輔助飛機維修和維護培訓；
醫藥行業，研究人員把藥物分子資料輸入引擎，在虛擬空間對資料進行視覺化處理，縮短藥物研發時間；
軍隊，用虛擬引擎來輔助訓練士兵；
自動駕駛，在虛擬空間裡測試車輛，減少成本和傷亡。
……
人們以前從未想過，遊戲裡走出來的模擬引擎，竟會進入各行各業，成為它們的加速引擎，深刻影響著人們的生活。
8
有多少人，因為迷宮彈珠和塗鴉跳躍，領略到重力感應的魅力。
有多少人，因為水果忍者、憤怒的小鳥，感受到觸控式螢幕的獨特。
2009年，蘋果商店（App Store）上40%的應用是遊戲。不出意外的話，安卓應該也差不多。
大家就這麼一邊玩著遊戲，不知不覺地被帶進智慧手機時代。
所以才有你現在滑著螢幕看著這篇文章。
起碼，遊戲加速了這一切的到來。
9
2011年，一個叫《Foldit》的益智遊戲推出，讓玩家用各種氨基酸自由隨意組裝成蛋白，拼湊成目標蛋白的完整結構。
結果一個困擾了科學家15年的問題（一個跟艾滋病毒相關的蛋白結構），被一群玩家在10天之內就搞定。
後來這款遊戲時不時出現在頂級科研刊物《自然》裡，前兩年，科學家們又用它來幫助研究新冠肺炎病毒，一旦玩家們解出謎題，將幫助科研人員進一步瞭解新冠肺炎病毒。
10
遊戲不僅能幫助醫療研究，還能治病。
2020年，一款名叫EndeavorRx的遊戲，獲得美國食品藥品監管局的批准，成為數字臨床藥物，用於治療兒童多動症。
在國內，浙江大學也跟遊戲公司合作，進行腦科學和數字藥物的研究，利用遊戲來強化兒童的注意力，治療多動症。
盛大公司的創始人陳天橋，和妻子雒芊芊成立的腦科學研究院，開發出利用VR遊戲來篩查阿爾茲海默症的“數字藥物”，在VR遊戲裡模擬出老年人在超市、餐廳、大樓的日常場景，根據完成的速度、準確度、行走路線，綜合分析老年人是否患有阿爾茲海默症。
越來越多的心理學專家，意識到遊戲可以幫助治療心理疾病
11
在電子遊戲領域，有專門的一類遊戲，不以娛樂為目的，而是藉助遊戲化，來幫助完成其他目的。
比如學習數學裡的微積分：
《微積歷險記》
這類遊戲被稱之為“嚴肅遊戲”。
但是嚴肅和不嚴肅，並沒有完全的界限，一款遊戲，可以既娛樂，又達成特定的目的。
比如一邊在遊戲裡打怪升級，一邊在現實中減肥健身：
《健身環大冒險》
12
更不用提Alpha Go，這個從“圍棋遊戲”裡走出來的人工智慧，以及在各種遊戲裡身經百戰的OpenAI，以及騰訊基於《王者榮耀》研究的AI絕悟，它們都在各個遊戲和非遊戲領域發揮作用。
13
即時對戰遊戲，要求低延遲，玩家對戰時需要語音交流，在遊戲需求的倒逼之下，網路最佳化技術得到長足進步。
不卡不頓不延遲，曾經是眾多遊戲，以及遊戲語音工具（比如YY）目標和口號。
卻為如今疫情之下的遠端直播、視訊會議、直播購物的順暢創造了條件。
14
如果說遊戲是洪水猛獸，讓人上癮，浪費金錢和時間，那遊戲玩家們簡直是用自己的金錢和時間，在補貼這個世界的科技，世界得向玩家們致敬。
當然，也順道補貼了遊戲公司的口袋。
15
劉慈欣說人類的科技有兩個大方向，一個向外，探索星辰大海，一個向內，向著虛擬世界（也就是元宇宙）。
看起來兩個方向截然不同，水火不相容，而我卻覺得，這兩者可以相容，在虛擬世界裡試驗和探索、嘗試，得到的經驗可以幫助人們在現實世界裡降低成本，更好地探索星辰大海。
就像在模擬空間裡測試自動駕駛車輛，在遊戲裡訓練AI，我們同樣可以利用遊戲來訓練人類探索星辰大海的能力。
16
兩條狗，生來就會打鬧，會遊戲，在遊戲中學會捕食和戰鬥。
遊戲本身，就是帶有智力和生存的訓練，目的是加深對世界的認知和熟悉的作用。
這是動物的生存本能，而本能即慾望。
所以玩遊戲和吃飯、搞黃色一樣，都是慾望。
就像驢子眼前吊著的胡蘿蔔。
一頭驢，追著眼前吊著的胡蘿蔔，不停趕路。
驢子代表人類，胡蘿蔔代表慾望，驢子腳下的路，則代表人類科技文明的程序。
有的人利用這種本能，讓其他人上癮，成了驢子，為他們賺錢。
這不是遊戲的錯，而是人的錯，胡蘿蔔可以把驢子引進深淵，也可以載著全人類，奔向星辰大海。
17
遊戲有用？
遊戲有用！
全文完，若你有收穫或啟發，記得點贊和“在看”，歡迎轉發和關注“通俗解釋”，再次謝謝你的閱讀。
