作者：蔣炎坤

有人的地方就有江湖。

江湖大道，存於人心。看不見，摸不著。儘管如此，江湖人士，需有聚集之所，會面之所，就像龍門客棧，風波山莊。古鎮也有江湖，也有江湖人士碰面之地，以前是碼頭，是東方紅餐廳；現在是車站，是橋頭牛肉麵館。

江湖人士，居無定所，四海為家，來無影，去無蹤。他們沒有家，碼頭就是家，車站就是家。古鎮的地理位置四通八達。北通南京，南達銅陵，西至合肥，東抵蕪湖。早些年間，各路江湖人士就從車站出發，行走天涯。現在，江湖人大多都有了自己的車，卻還是習慣從這裡出發。就像武俠遊戲中的角色剛建立時的始發站，從這裡出發，才有儀式感，術語叫回城。而一碗滿是辣子，紅得耀眼，熱氣騰騰的牛肉麵，配上兩塊錢的滷幹，成了他們出發前的壯行酒。豪俠義士，怎能離得開酒和肉。開車所迫，酒被禁了，肉就成了不二之選。橋頭牛肉麵的老闆實在，牛肉分量足，滷子煮得透，辣子給的香。江湖人士吃完了面，舒服了，通透了，一揚手和老闆告別：好吃！老闆——江湖！再見！

這是生客，若是熟客。只需把車鑰匙啪地一聲往桌面上一丟，老闆的手就開始理麵條了。每位客官吃幾兩面，湯要多還是少，加不加滷幹滷蛋，老闆門清。寒江孤影，江湖故人，相逢何必曾相識。行走江湖要的就是一份無言的默契。嘰嘰喳喳，婆婆媽媽，婦孺小人所為，為江湖人士所不齒。

車站的生意最為好做，因為人來客往，熙熙攘攘，客流量大。車站的生意也最為難做，因為食客往往都是一些美食界的老江湖，他們品嚐過天南海北的饕餮：黑龍江的鍋包肉，海南的文昌雞，上海的醃篤鮮，新疆的烤全羊。他們口感刁鑽，味覺老道，抓住他們的胃，很難。他們的老媽抓不住，他們的老婆抓不住，可老闆抓住了。這家店鋪在車站能暢銷二十年，足見牛肉麵的味道怎麼樣。他家的牛肉只選最新鮮的，肥瘦相間，軟硬兼施，肥肉香而不膩，瘦肉勁而不柴，麵條根根精神，軟而不爛。像極了江湖人的作風：單純與世故一色，善良與兇狠並存，義氣與謀算齊飛。他家店鋪沒有招牌，口碑就是最好宣傳，江湖人稱，他家好吃。

《天龍八部》中鳩摩智感慨：世外閒人，豈再為這等俗事縈懷？老衲今後行止無定，隨遇而安，心安樂處，便是身安樂處。到古鎮，必須先來一碗橋頭車站江湖牛肉麵，從此行走江湖，心安理得，氣定神閒。