晴朗的冬日，父親在陽臺上獨坐，他長時間地望著我養的那些花草，一會兒有一句沒一句的跟我聊著哪盆好看，一會兒又想起什麼似的沉默下來，淡淡的日光，落在他的眉毛和皺紋上，把老去的孤寂無限放大。
我曾經禪意的認為，老去是一件浪漫的事情。想象著，一對白髮蒼蒼的老人，在夕陽下牽著手散步，他們走過了歲月的風塵，經歷了人生的悲歡，進入風平浪靜的晚年，百念俱消，像是一棵樹，一株草，帶著回憶，沉默于山林。
這個畫面在我腦海裡，詩意般縈繞了很多年，直到母親去世。六年前，母親突發心臟病，在醫院搶救了9天，終是迴天無力，撒手人寰。我握著母親尚有餘溫的手，看到站在病床對面的父親，他眼裡和我一樣同樣寫滿了悽惶和痛楚。彷彿霎那間，腦海中的那個溫馨的畫面就被擊碎了。
母親去世那年75歲。如今，父親82歲了，他一個人獨住，他很少到我家和漢口的小弟家去。他說，那是你們的家。
我住的這個單元，7樓上住著一對老夫妻，70多歲了。十幾年前，他們的兒子意外去世，兒媳婦改嫁，他們就養著幼小的孫女。爺爺當保安，奶奶做保潔，捎帶撿廢品。經常，我把拆完的快遞包裝有意放在門口，不多會他們就撿去了。有時我沒來得及帶下樓的垃圾，他們也會悄悄地帶下樓扔了。他們說，天天上頂樓，已經走不動了，等明年孫女上大學去了，他們就搬回鄉下去住。
曾經腦海裡，那個在夕陽下牽手散步的浪漫場景，在這對老夫妻的身上，大機率是不會發生了。明年孫女上大學去了，他們還要愁孫女的學費。
老了，大概無奈和傷心的事就很多吧。年輕時，孩子們都是天真爛漫的樣子，怎麼看都可愛得充滿希望，忙著竭盡全力地做家庭的保護傘。當孩子們長大了，去社會接受錘鍊和洗禮，在婚姻和事業裡尋找平衡和穩固，如果遇到變故和難關，老人們除了傷心，大多是無能為力的。
父親老了，親朋好友們都說，活到這份上，耳朵不聾，眼睛不花，真是好福氣。他每天早上自己下樓去過早，去買菜，自己做飯，他說，只要自己能動就不麻煩我們。下午，他看電視，偶爾還玩玩二胡電子琴，還讓我教他玩iPad，他說，鼓搗這些東西是怕老年痴呆。
前段時間，舅舅老年痴呆了，舅舅不到80歲。折騰著在醫院住了兩回，回家，在家裡也弄了個像醫院那樣的病床，阿爾茨海默病的症狀最主要就是失憶。去看舅舅，他偶爾能認出我來，嘴裡不住地嘟囔著過去幾十年前的事情，聽不清，聽清了就啼笑皆非。和父親說記舅舅的老年痴呆，父親滿臉落寞，說舅舅多年不出門，自我封閉太久了，誰又願意這樣呢？還是年輕好啊，年輕腿腳好，想去哪兒就去哪兒。
年輕的時候，我們哪裡懂得這些。老去，意味著與社會的脫離、身體機能的消退、疾病的折磨，更甚的是失去另一半後內心巨大的孤寂。
即便是父親的身體還算健康，我還是不能想象，退休前還是單位的主要領導，琴棋書畫被譽為才子的父親，竟然連智慧手機也不會操作，我和小弟都手把手地教過他多回，當時貌似學會了，轉頭不是忘記了密碼就是開不了機，鼓搗到最後一概鎖定，只好放在一邊，還是用他的老人機，最後也只能無奈地由他。我隔三差五地回家，有意不去張望牆上他和母親70歲時在天安門前的的合影，我不敢想，除了看電視就是枯坐，憑著回憶和孤獨消磨這一日日不急不慢的時光，父親該是怎樣的落寞。
曾經在新聞裡，看到在馬路上獨行的老人，被壞人謾罵或者欺負後，靜止地站在身邊川流不息的人群哭泣的場景。如此淒涼，哪裡來的夕陽浪漫可言？
隔壁文運苑3號樓1樓的桂醫生，前年老伴得病去世了，在北京社科院工作的女兒把她接到北京去住，她說不習慣，不多久就回來了，一個人獨住。鄰居們慢慢發現她有了輕微的失憶症，告訴了她女兒，女兒把她哄去了養老院，打那至今就沒有再見到過她。
生老病死，是自然規律。芸芸眾生，從出生的那一刻起，買的都是往生命終點的單程票。許多記憶裡熟悉的人，待某個時候和熟人談起，說已作古時，總是不勝唏噓。
其實，我也60歲了，我們都在義無反顧地老去，我們被生命的手牽著，每走一步都有一步的收穫和失落，好的，壞的，都要自己親自擔著。
父親又去睡了，發出輕微的鼾聲，陽臺上溫暖的陽光也留不住他太久。我下意識地給他掖了掖被子，在想，自己老去會是什麼樣子，是不是也和父親一樣？可我相信父親的一句話是對的，還是年輕好。
是啊，還是年輕好。儘管我已不再年輕，但我身體還好，腿腳也利索，腦子還夠用，趁著還沒有和社會脫節，多參加各種群裡的活動，多和妻自駕出門，走遍大江南北長城內外，完成年輕時想做而沒有時間做的事，能吃就吃，能玩就玩，把所見所聞所想都寫成文字發上平臺......到了父親如今的這般年紀，老得不能出門了，就把過去的記錄翻出來看看，這樣，應該算得上是浪漫的老去吧。
很喜歡聽趙詠華那首《最浪漫的事》，我真希望自己活得像歌裡唱的那樣，我知道那是浪漫，“夕陽無限好，只是近黃昏”。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。一路上收藏點點滴滴的歡笑，留到以後坐著搖椅慢慢聊......
我知道，歌裡唱的和現實是有差距的，但有一點，明明知道有差距，但不妨礙我有浪漫的嚮往。
