1942年5月25日黃昏，年32歲的陳松年和繼母潘蘭珍等，被父親陳獨秀叫到了床邊。陳獨秀本有嚴重的高血壓病，加上十多天前因食蠶豆花泡水中毒，他此時已臥床半月，他的身體已經如風中的枯木。
自知時日無多的陳獨秀是想趁著自己還清醒，早點把遺囑交代了。
這是父親重病以來第一次正式將他們都叫到床邊，所以，陳松年知道：父親這是要和他們話別了。那天的陳松年心裡難受極了，但當著父親的面，他想盡量表現得輕鬆一些。
父親老了，也比以前更加瘦削了，因為太瘦的緣故，他下巴那稀疏的寸許山羊鬍很打眼。因為體力不支，父親的雙眼時閉時睜，嘴唇微微翕動發出低微的聲音。此時的父親，已與他第一次見到的父親截然不同了。
陳松年一直記得自己和父親第一次見面的情景，第一次見父親那年是1933年，他已23歲，此時他的兩個哥哥陳延年和陳喬年也已因革命而犧牲。當時父親的境況也不好，他被國民黨關在南京監獄。記憶中第一次見到父親的陳松年看到獄中的父親心疼極了，他忍不住落下淚來。可父親卻呵斥他道：
“哭什麼哭，男子漢大丈夫流血不流淚，哭是一種沒有出息的表現。”
那時候的父親，嗓門多大，中氣多麼足啊。也是那次被呵斥後，陳松年再也不敢當著父親的面掉眼淚了。
陳松年多想父親再呵斥他幾句啊，可那終究已經不可能了，此時的父親連呼吸都有些困難了。陳松年知道，父親的離去，就是這幾日的事。想到這兒，他的喉嚨又有些發緊了。
就在這時，陳獨秀的眼光落到了他的臉上，他似乎想努力記住兒子的樣子，他也似乎在他臉上找尋已犧牲的延年和喬年的影子。
陳延年與陳喬年
良久後，陳獨秀才將目光從陳松年臉上移開看向他的第三任妻子潘蘭珍，這個女子是他的最後一個女人，她的年歲和三子陳松年相當。這十二年來，她一直陪伴著窮困潦倒、疾病纏身的他。
陳松年察覺道，父親看向繼母時眼裡滿是憂鬱，盯著繼母的圓臉看了片刻後，他突然猛地伸出青筋暴突的乾枯的手，用力握住了她的手。陳松年聽到父親在艱難地對著繼母吐字：
“蘭珍，……我死，死後，你今後一切自主，生活務必自立，記住，自主，自立……”
繼母聽到這兒後已經淚如雨下，她撫摸著陳獨秀的額頭喊了一聲“先生！”後，便已泣不成聲。
陳獨秀與潘蘭珍
正是在這天，陳獨秀斷斷續續對兒子交代了後事：
“以後回家，把我的棺木和祖母的棺木都帶回去”。
陳松年含淚點頭應允後，陳獨秀才如鬆了一口氣般地閉眼休息了。當日，他說的最後一句話是：
“我的《小學》、《小學》，我只注到‘拋’字 呵， 可我，就要拋、拋它而去了......”
陳松年知道，父親這話裡的《小學》是他編著的最後一本書《小學識字課本》一書，這本書是他一生文學事業的最後篇章。可惜，這本書還未及出版，他便不行了。
自那天后，陳獨秀的身體每況愈下，此後，他一直不斷昏迷、囈語，囈語、昏迷......
5月27日，陳獨秀終於永遠地閉上了雙眼，離世這年，他享年63歲。
陳獨秀客死之地石牆院大門
父親死後，作為唯一留在父親身邊的子女，他自然要設法張羅後事。這是他第五次料理至親後事，這些年裡，他先後送走了大哥、二哥、姐姐、母親、祖母。每一次送別，對他而言都是鑽心的痛。
偏偏，負責送別他們的，恰是最重親情的他。
陳松年與兄弟姐們不一樣，他還未出生時，父親和母親高大眾（又名高曉嵐）便分開了。哥哥姐姐們都曾經享受過真正的家庭生活，可他一出生，家便是殘缺的。越是如此，他越渴望一家數口團聚的畫面，可造化弄人，他最想要的“團聚”，卻隨著他慢慢長大，變成了一個永遠的夢。
這幾十年裡，他眼見著哥哥姐姐、母親、祖母離他而去，好容易才團聚的父親如今也離他而去了。
若非重家庭情感，此時，他又怎會帶著一家幾口生活在江津這個地方呢。幾年前，父親出獄後將經武漢入川，欣喜不已的他便義無反顧帶著祖母和一歲多的女兒離家來到了江津。
當時，聽到他要來後，父親高興極了，父親還專程為此寫了一封家書，家書裡，他特地叮囑兒子道：“在宜昌換船時，我必登岸接你們。你們有船便行，千萬不必在宜昌候我……道重慶下船登岸到客寓，你們都必須坐轎，萬萬不省此小費……”
這封家書裡的父親，與他印象裡的父親很有些不同，他竟如此事無鉅細地詳細囑託，而且還讓他們坐轎，這滿滿關愛讓他感動了很久。
前來與父親團聚前，陳松年就做好了要替父親盡孝的準備，哥哥姐姐們沒做的，他要替他們做到。所以，到江津後，他和妻子總是從教書所得的微薄收入裡拿出一部分接濟父親。為了讓父親安心，平日裡，他總叮囑妻子和子女一定要對繼母好。
因為有他的囑託，他的妻子、孩子都對繼母潘蘭珍很尊重，妻子和他一樣管潘蘭珍叫“娘”，而孩子們則管她叫“二奶奶”。看到這般景象，陳獨秀當然是高興不已了。
可好景終究不長，到江津沒多久，信佛吃齋的祖母便因病離世了，如今，父親又撒手人寰……
陳獨秀
淚眼看向父親的遺容時，陳松年突然覺出一種被命運捉弄的悲涼感來，到了現在，他已經什麼都不指望了，如今他唯一所想只有一件事：儘早達成父親的遺願，將他和祖母的棺木送回老家安慶。
一想到棺木，陳松年便皺起了眉頭，如今，陳家已經拿不出一分錢了，他上哪兒給父親找一副像樣的棺木呢？
陳松年已經不是第一次為辦後事犯愁了，昔日為哥哥陳延年和陳喬年收屍時，他和姐姐就面對了無數的“難”，因國民黨不允許他們收屍，他們還要一面承受失去至親的痛苦，一面和國民黨對抗。
陳松年永遠忘不了他看到二哥倒在血泊裡的情景，誰能忍受看到至親慘死眼前的痛苦，正是那次以後，姐姐因受刺激太大吐血而亡，而他也在之後抑鬱了很長時間。
好在，相比以往料理哥哥們後事時候，這一次，他面臨的情況要簡單得多。
人都說“天無絕人之路”，父親去世當日，江津名紳鄧蟾秋、鄧燮康叔侄及同鄉、同學、朋友在瞭解情況後對陳家進行了捐助，陳松年於是用這些款項為父親置辦了四川香楠木棺材。
父親入殮時，陳松年沒有落淚，他只覺得自己終於鬆了一口氣。當看到父親面容安詳地躺在楠木棺材裡時，他的淚才如雨滴一般地順著臉頰落下。
因為此時中國還在戰亂中，陳松年只得將父親的靈柩臨時厝於西門外鄧燮康園地(此地後修復為衣冠冢)。這個墓地位於康莊，它背靠青山、面臨長江。父親的墓前有一個墓碑，墓碑上是其生前好友歐陽竟吾寫的“獨秀先生之墓”六個字。
墓碑被立好的當日，陳松年便“撲通”一聲跪倒在了墓碑旁，他含淚道：“你先在這待著，等時候到了，我一定帶你回家！”說完後，他便雙手撐地磕了三個響頭。
《新青年》與陳獨秀題字
此後的每一天裡，陳松年都在時刻關注著政局，他在等著那個曾承諾父親的“合適時候”。
1947年2月，陳獨秀離世五年後，陳松年在前後思量無數次後確定：“此時，便是帶祖母、父親棺木回老家的‘合適時候’”。
為了這次行動，陳松年已經攢下一些錢了，他和全家省吃儉用幾年，就只為這次能順利將祖母、父親棺木運送回鄉。這件事，是陳松年一定會做的，這不僅是讓祖母、父親“落葉歸根”，也是為了讓父親、母親團聚。
打小時候起，他便知道母親高大眾有多盼望父親回來。他知道，她越是怨他，心裡便也越想他。
兒時，他曾為了逗母親開心對她說：“媽媽，將來，我一定把父親拿回來。”母親聽到這話後，一邊抹淚一邊好笑地道：“就你曉得逗我，他那麼大的人，是你說‘拿’就‘拿’得回來的？”聽到母親這話後，陳松年才知道自己用錯了詞。於是，他便也跟著“嘻嘻”笑了起來。
陳松年沒想到，自己有一天，真的會將父親帶到母親身邊，而這一次，他終於確信：沒有人，能再把父親從母親身邊帶走。
花大價錢僱了一隻浙江幫船後，陳松年便帶著祖母和父親的靈柩啟程回安慶了。
陳獨秀舊居
一路上，陳松年一直都非常小心，此時抗日戰爭雖然已經結束，可國內的政治局勢依舊非常複雜。所以，為了避免節外生枝，他特地在父親棺木上刻下了“陳乾生”三字。這個名字，是父親的原名，是他參加科舉時用的名字，知道這個名字的人並不多。所以，在他看來，這個名字很安全。
但即便所有細節他都已考慮到，一路上，他依舊非常小心，直到棺木抵達安徽安慶境內時，他才終於鬆了一口氣。
陳松年極其仔細的一個重要原因是：他曾經吃過虧。
早在28歲那年，成為陳家頂樑柱的他，曾為保護陳家祖產找船將家裡的值錢傢俱搬到了鄉下。可這些東西最後還是被日本人發現了，這次過後，陳家的家底便全部被掏空了。
陳松年後來每每想起此事都懊悔不已，他總覺得：若自己再仔細一些，藏東西時多周密一些，那些東西或許就不會被日本人發現了。
任何時候，謹慎總是好的，這次的行動，所有細節，陳松年都仔仔細細考量過無數次，為的就是確保萬無一失。
出發前，陳松年就已為父親張羅好了墓地，墓地位於：安慶北門葉家衝，這個地方離獨秀山很近，他總覺得：這一定是父親最中意的墓地所在。
獨秀山
原本，陳松年準備將父親墓地的墓碑也一併運送回老家，可因為墓碑太笨重，加上墓碑上的字太打眼，他最終選擇將墓碑留在了江津。
父親下葬時幾乎是靜悄悄進行的，為了安全起見，墓碑上刻的是“先考陳公乾生之墓”八個字。陳松年還將母親高大眾與父親合葬在了一處。兩人合於一冢時，陳松年的心裡湧出了一種說不出的感覺，他有一種替母親完成夙願的滿足感：母親生不能與丈夫同寢，死卻能和父親合冢，她該安心了。
當日，父親入土為安後，陳松年在墓地待了很久，只有陳松年自己知道，這是他有記憶以來：第一次和父親母親同在一起。這樣的日子，他曾期盼了無數次，如今，一切成真時，他卻已與父母陰陽兩隔。
弗洛伊德說，人這輩子的所有努力，都只為彌補八歲以前的缺失。陳松年童年缺的是完整的家，往後餘生裡，他所做的事，幾乎也全在為這個“完整的家”努力。他離家去江津與父親團聚，他為父母建合葬墓，他為努力操持小家而放棄升遷，這種種，全是他為“完整的家”努力的結果。
陳松年大哥二哥與同學合影
相比心懷國家和百姓的父親、哥哥們，他所思所想，僅僅是一個小家，在世人眼裡，他或許不那麼偉大，但相比之下，他也和其他陳家人一樣可愛，因為他的所思所想本質上和父兄一樣：都是出於愛！
父母合葬那天，他在墓地和父母聊了很久，只是，沒人知道他說了什麼。
此後，為了保護父母的墓地，每次前來看望父母時，陳松年都是一個人悄悄地來悄悄地去。陳松年比以往更加忙碌了，他的孩子越來越多，負擔也越來越重。
為了供孩子們讀書，陳松年夫婦非常拼命，陳松年一人做了幾份工，他有時去窯廠抬土，有時又去鐵路上修路，回到家他還經常糊火柴盒賺零錢。過度的勞累拖垮了陳松年夫婦的身體，沒幾年，陳松年妻子便因病辭世了。
陳松年妻子竇珩光與子女合影，依次為陳長瑋（左上）、長璵（右上）、長 琦（左下）和長璞（右下）
“中年喪妻”是人生的三大悲劇之一，悲劇面前，陳松年只得打起精神繼續前行。他知道，身為陳獨秀的後人，他必須把子女供出去，他經常說“陳家的後人，怎麼能沒文化呢！”
為了讓陳家三女一子都不輟學，陳松年竟咬牙把房子也變賣了。
變賣房子後的陳松年一家，日子自然也更加難過了。好在，陳家境況終在1953年得到了改善。
這一年，毛澤東主席視察安慶。在談及陳獨秀時，他關切地問：“他的後代生活得如何？”隨後，工作人員彙報了陳松年的境況。得知陳松年生活異常清苦後，毛主席陷入了沉思，想了想後，他說：
“生活困難，地方政府要給出一定的補助，他們是烈士的後代，要以烈士的標準來對待。”
在毛澤東主席的特批下， 當地政府給予陳松年每個月30元的補助，他還被安排工作。這樣一來，他和孩子們的生活，總算有了著落了。
陳松年
也正是在這之後不久，陳松年意外得知：哥哥陳喬年的遺腹女陳鴻還在世。這個訊息讓他興奮得幾個晚上都沒睡著，為了找到這個侄女，他開始不斷向組織寫信和口頭反映。
為了找尋侄女，陳松年還動員自己的孩子們也幫著找人。在他的努力下，他竟先後找到了5個“陳鴻”，可遺憾的是，她們的經歷都和真實的陳鴻對不上號。但即便如此，陳松年也依舊未放棄尋找陳鴻。
在陳松年忙著找侄女的當口，他的幾個孩子都成才了。他的長子陳長琦讀到了博士，畢業後，他成為了一名教授，並一直致力於國家科研。
他的長女陳長瑋大學畢業後，成了一名鋼鐵領域的工程師。成績優異的二女兒陳長璵畢業後，在軍工廠做高階工程師。最小的女兒陳長璞，則選擇了留在安慶市文物管理局工作。陳長璞最喜歡聽祖輩故事，所以只要得空，她便會纏著父親講爺爺奶奶的故事。
陳松年長子陳長琦與小女陳長璞
陳松年越老便越思念父母和兄弟姐妹，可因為政局的關係，為了保護父親墓地，有幾十年時間裡，他竟一直不敢前往父母墓地祭拜。
直到文化大革命以後，一切都恢復如初了，陳松年才帶著孩子們前去掃墓。
時隔30年後，父母墓地已經完全被荒草覆蓋，墓碑也已無影無蹤。經多方詢訪後，他們才終於找到了當年抬靈柩的老農，並確定了墓址。
1979年，一心想重修父母墓地的陳松年終於如願了：他在有關部門的資助下，以延年、喬年、松年、鶴年四子的名義重修了墓地。
最讓陳松年高興的是，這一次，父親墓碑上終於可以刻“陳獨秀”的真名了，此時陳獨秀墓碑上的字被改成了：“陳公仲甫字獨秀、母高太夫人合葬之墓”。
陳獨秀墓地
1982年，安慶市政府對陳獨秀墓進行了重修，重修後墓冢坐北朝南，四周用白石條砌了石欄，石欄外圍還修了一條防山水的土溝。此時的陳獨秀墓再次被重新立了墓碑，墓碑上的字是：陳獨秀之墓，墓碑背面是他的生卒年月。
到此時，陳松年便也知道了：父親的墓，已經不再是普通的家墳了。這之後不久，如陳松年所料，之前強加在父親身上的一些罪名被一一否定。
也是從那時起，陳松年臉上的笑容也比以往更多，只要得空，他便拄著柺杖去父母墓前陪他們說話。
陳松年每次來父母墓地，他總似有說不完的話。他經常將陳家後人的事絮叨給父母，他也總不忘將新時代講給他們聽。有時，他還會前往哥哥們的墓地把新時代的事，講給他們聽，一旦找尋侄女的事有了眉目，他也會親口講給哥哥們聽。
左二為陳松年
陳松年的家不論搬去哪裡，他家的牆上總掛著父親和母親的照片，父親的照片，他選的是一張上世紀20年代的，那是父親人生的高光時刻。而母親的照片，他則選擇了一張她生前最喜歡的，聽母親說，那張照片攝於她和父親感情最好的時候。
1990年，80歲的陳松年因病離世。走時，他的臉上掛著微笑，兒女們都說：“父親雖然病著，卻走得很安詳”。
陳松年去世四年後，陳喬年女兒陳鴻被找到。此後，陳鴻一直與陳松年子女保持密切往來。
陳鴻與陳家後人合影
陳松年去世八年後，陳獨秀墓再次被進行了全面修繕。
如今，昔日陳獨秀的下葬地被開闢成了獨秀園，陳松年無數次走過的那條通往墓地的路，被修成了整齊的水泥路。而他父親墓前的碑上刻著的則是：陳獨秀先生之墓……
