作為毛主席和楊開慧的長子，英年早逝的毛岸英可以說是毛主席內心的一大痛楚。1922年出生的毛岸英由於年代動盪，不得已跟著父親四處奔波，曾經被毛主席驕傲中不失感慨地評價道：“這孩子從小就吃百家飯，行萬里路！”

然而，就是這樣一位吃苦耐勞、從來不以父親身份自傲的青年，最終卻犧牲在了朝鮮戰場上，他犧牲的時候只有28歲，而那也是他和他的新婚妻子劉思齊結婚的第二年。

在毛岸英奔赴朝鮮戰場前，一方面由於保密協議，另一方面也是害怕妻子擔心，因此，他沒有對當時正在病床上的劉思齊吐露實情，只是含含糊糊地交代了四件事。

直到多年以後，聞知毛岸英去世資訊的劉思齊才明白，那一天的交代中，蘊含著這位有為青年的多少情意與不捨……

一，父輩之間的“玩笑”

劉思齊和毛岸英之間的千絲萬縷的聯絡，還要從他們的父輩講起。劉思齊的父親名叫劉謙初，曾經是燕京大學的高材生，是最早一批共產黨員之一；而劉思齊的母親也在1926年加入了中國共產黨，成為了一名光榮的共產黨員。

1927年初，正在熱戀時期的這對劉家“準夫妻”前來拜訪毛主席。那時毛主席的妻子楊開慧剛剛產下三兒子毛岸龍，聞聽有人拜訪，當即在保姆的攙扶下出來待客。

毛主席和劉謙初在外廳討論當時的農民問題和革命形勢，楊開慧則拉著劉謙初的未婚妻張文秋拉家常。看著張文秋青澀的面龐，楊開慧一臉慈愛地打趣說：“聽聞你們快舉辦婚禮了。不過，別人都是祝福你們早生貴子，我偏要祝你們多生千金。潤之有三個兒子，到時候咱們就正好結個親家！”

張文秋被她打趣得臉色羞紅，撇過頭去逗站在一旁的毛岸英和毛岸青玩。那時，幾個人壓根沒有想到，十幾年後，楊開慧這一句玩笑竟然就此成了真——

1927年，蔣介石在上海發動“四一二政變”，國共第一次合作全面破裂，共產黨員的工作也隨之被迫轉入了地下。

1930年，劉謙初不幸被捕，為了保護當時已經身懷六甲的張文秋，中央迅速將張文秋送往上海，在上海的某個醫院中，小小的劉思齊出生了。

1931年，劉謙初在監獄中被槍殺；張文秋則帶著幼小的劉思齊輾轉多地，秘密執行著地下工作任務。1937年，在中央的安排下，張文秋帶著小小的劉思齊奔赴革命聖地延安，並且在那裡暫時安頓了下來。

二，“兄妹”之間的初見

1938年的一個春日傍晚，為了緩解戰事帶來的緊張壓力，文工隊特地為中央領導人們排演了一出話劇，八歲的劉思齊正在其中扮演一位由於父母被捕而變成棄兒的小女孩。

由於和角色有著相同經歷，加上劉思齊從小就熱愛唱歌跳舞，小劉思齊將角色詮釋得非常到位，她在臺上對著其他演員深情地呼喊“媽媽”的那一場景，感動了臺下的許多人，尤其是當時也坐在臺下的毛主席。

也許是因為自己的孩子也一度有著相似的經歷，毛主席對於這個小女孩十分喜愛，在舞臺劇結束後，毛主席主動將小劉思齊叫到身邊，拉著她的小手，溫和地問了問她的姓名與生活。在聞知她是劉謙初烈士的女兒後，毛主席感慨半晌，忽然問道：“你做我的乾女兒好不好？”

就這樣，八歲的劉思齊成為了毛主席的乾女兒，也成為了毛主席在延安窯洞內的一個“小常客”——而那個時候，毛岸英還遠在蘇聯學習，直到八年以後的1946年7月，毛主席的“親兒子”和他的這個小“乾女兒”才第一次碰到了一起。

其實，儘管做了毛主席的乾女兒，劉思齊也並沒有享受到什麼特殊待遇，甚至在1939年時跟隨母親張文秋前往蘇聯的路上，在新疆遭到了反動派的逮捕，一度被抓進監獄長達六年之久。

直到1946年抗日戰爭結束後，劉思齊才和其他的130多位革命者一起被當局釋放，並且一同在延安受到了毛主席的接見和看望。

在130多人裡，毛主席一眼就認出了張文秋和他身後早已“女大十八變”、成為亭亭玉立少女的劉思齊。由於和這位乾女兒多年未見，在第二天，毛主席還專門派人來接劉思齊去家裡做客，也是在這一天，劉思齊第一次見到了大自己八歲的毛岸英。

在劉思齊的印象中，毛岸英給她的第一印象是“隨和”，兩個人草草聊了兩句，便各忙各地去了。而後，離開祖國多年的毛岸英被毛主席派去鄉村農場，學習中國國內的人民國情，正在讀書的劉思齊則參了軍，隨著軍隊一起，離開了延安。

三，在北京，喜結連理

也許是冥冥之中的緣分註定，1948年，毛岸英從山東回到西柏坡父親的身旁，而劉思齊也正巧前往西柏坡探望母親張文秋，兩人再次在西柏坡碰了面。這一次，也許是因為都到了知慕少艾的年紀，劉思齊和毛岸英之間的聊天話題越來越多，見面的次數也越來越頻繁。

少男少女之間難以掩蓋的情意綿綿被毛主席看在眼裡，他既欣慰又感慨：欣慰的是長子和乾女兒終於找到了自己的歸宿，而那份感慨則是因為想起了當年楊開慧所講的玩笑話，可惜的是，楊開慧卻沒有機會看到這一切。

1949年10月15日，在毛主席的主持下，毛岸英和剛剛年滿18歲不久的劉思齊在新中國剛剛成立的首都北京喜結連理。在毛主席“不擺宴席，不收禮金，只請幾個人吃頓飯”的要求下，婚禮簡樸而不失隆重。不過，新房裡面除了棉被以外，都是借來的，枕套裡面塞的也不是枕頭，而是衣服。

可見當時毛主席對於自己長子的新婚也沒有“開綠燈”，給予點“特殊待遇”——甚至出於簡約和務實的考慮，毛主席為兩位新人送上的新婚賀禮是一件大衣，面對來賓的詢問，他解釋道：“這大衣，岸英白天穿著禦寒，晚上你們兩人蓋暖和，這樣很好嘛！”

新婚燕爾，這一對夫妻的情感可以說是十分深厚，眨眼之間，兩人已經攜手走過了一年時光，也要面臨婚後的第一次分別：毛岸英決定參加抗美援朝戰爭。

對於毛岸英而言，這件事是一個軍事機密，原則上不允許對親朋好友透露的；而對於劉思齊而言，1950年好像是一個“血光之年”：8月的時候，由於嗓子發炎，劉思齊做了一次扁桃體手術，由於手術不算很成功，還在北京醫院住了一小段時光；

10月的時候，劉思齊再次由於闌尾炎住院，而毛岸英再次因為各種工作原因，沒有陪伴在劉思齊的身旁。

其實，婚後的毛岸英時常很忙，他要陪同毛主席出訪國家，還要參加宴會，接見外國使者，而在劉思齊的印象中，毛岸英“經常不知道去了哪裡”，在短暫的婚姻生活中，只有寒假裡的二十天左右時光，才是兩人真正朝夕相處過的日子。

不過，善解人意的劉思齊並沒有責怪過毛岸英什麼，同樣出身革命家庭的她明白許多事情在國家層面上都需要保密，因此，她和丈夫之間一直默守著一個原則，那就是“不該問的不問，不該聽的不聽，不該說的不說，不該知道的不知道。”

四，臨行前特意交待四件事

1950年的這一次，原本也應該如同往常一樣。10月13日，毛岸英匆匆歸來，在醫院陪了劉思齊一夜後，14號晚上，毛岸英吞吞吐吐地提到了自己要再次出一個長差，“地方很遠，恐怕通訊會有不便，如果你沒有接到我的信，千萬不要著急。”

不知怎麼的，劉思齊忽然有點不安，下意識地便追問道：“你要去到哪裡？”

遵循保密原則，毛岸英沒有正面回答她，而是東拉西扯地說起了周邊幾個國家最近的近況。在說道朝鮮半島的時候，毛岸英忽然逗趣似地問道：“你知不知道朝鮮半島的近況？”

劉思齊隨口答道：“知道，聽學生說起過，那裡正在打仗。”她頓了頓，忽然一愣：“你？”毛岸英沒有點頭，也沒有搖頭，再次將話題拉開，笑道：“沒什麼，我這是在考你時政呢！”

在最後一晚上過去以後，毛岸英於15日清晨和劉思齊告別。在赴戰場前，毛岸英意味不明地給劉思齊交代了四件事情：

一是讓劉思齊先以學業為重，最好可以繼續深造，不管遇到什麼情況，也不要著急參加工作；

二是即便是他不在的這段日子裡，也請劉思齊每個週六都一定去看看爸爸毛主席；

三是說自己的弟弟毛岸青從小沒怎麼跟著母親生活，自理能力比較差，請劉思齊和媽媽張文秋多多照顧他；

四是讓劉思齊保護好自己，和其他人接觸的時候多留幾個心眼，周圍還有很多不穩定的因素。

說完這些後，毛岸英便準備動身，劉思齊將他一路送到了醫院門口，毛岸英三番五次地折回來，看著劉思齊，猶豫許久，忽然深深地鞠了一躬，而後頭也不回地離開了。那時的劉思齊只是有點疑惑為什麼毛岸英臨走前要鞠躬，卻壓根沒有想到，這一面，便是永別了。

五，生離死別的噩耗

入朝以後，中國志願軍一鼓作氣，將所謂的“聯合國軍”一路從鴨綠江邊境“驅趕”到了青川的江南地區，當時的總指揮彭德懷為了讓毛岸英學習到更多的戰爭知識，特地將他安排在志願軍總部辦公室裡做機要秘書，每天看彭德懷排兵佈陣，對局勢一一分析。

然而，這樣的日子沒能持續很久。1950年11月25日，聯軍飛機在總部上空對房屋進行轟炸，毛岸英和另一位革命者高瑞欣由於未能及時撤退，壯烈犧牲。

聞訊後的毛主席久久不能平靜，在閱讀了那份帶有死訊的電報足足三四分鐘後，毛主席臉色格外難看地抬起頭來，努力忍住悲痛，輕描淡寫地和身邊人說：“戰爭嘛，總會有犧牲的……這是沒有辦法的。”

然而，“白髮人送黑髮人”的毛主席，在面對自己才剛剛20歲、正是花樣年華的兒媳劉思齊時，由於擔心她承受不了如此大的打擊，這位老人沉默地封鎖了訊息，並沒有將這個沉重的訊息立刻告訴她。

而劉思齊也一直遵守著毛岸英臨走前的囑託，每個週末都會如約來陪伴毛主席，一起聊天、吃飯，偶爾，劉思齊也會問一問丈夫的近況，每到這時，為了讓劉思齊繼續安心學業，毛主席常常假託是國家機密，隨便找幾個理由糊弄了過去。

1953年春，在一次偶然的情況下，劉思齊看到了一個攝影記者鏡頭下自己的愛人：毛岸英正穿著一身精神百倍的朝鮮志願軍軍裝，站在朝鮮的戰場之上。她這才知道，原來岸英是去了朝鮮參戰！她立刻將報紙拿給毛主席看，毛主席看完以後，沉吟良久，繼續撒謊道：“岸英是去當翻譯官的。”

一聽說只是做翻譯，不會經歷前線殘酷的戰鬥，劉思齊放心了許多。可是她這份放心並沒能持續幾天，1953年8月初，朝鮮停戰協議生效，中國志願軍陸陸續續地撤回國內。

劉思齊翹首以盼了許多天，都沒能收到毛岸英的任何訊息，再也按捺不住內心的慌張的她再次去找了毛主席，一進門，她便開門見山地道：“爸爸，我已經兩年八個月零18天沒有收到過岸英的任何訊息了！”

毛主席支支吾吾地嗯了幾聲，終於痛下決心，委婉地道：“我知道你對岸英的感情很深。其實，親人之間的離別，是很痛苦的。我們周圍的許多人，都為革命獻身了……”

劉思齊聽到這裡，終於明白了毛主席的意思，不由得撲在毛主席的膝上嚎啕大哭了起來。毛主席一手撫摸著劉思齊的髮辮，一邊紅著眼眶，微微側過頭去，也不再說話了，父女兩人就這樣依偎著，發洩著內心的悲傷與難過……

六，思念

1958年，隨著最後一批中國志願軍返回國內，這場抗美援朝戰爭就此落下了帷幕，由於毛主席認為“何須馬革裹屍還”，毛岸英的遺體就此永遠地留在了朝鮮的江山之間。

1959年，劉思齊提出要去朝鮮掃墓，毛主席思考再三，鄭重地對劉思齊說：“我不能去看他，只有你去，你是他最親愛的人，應該去看看他。但是你這一去，因為是以烈士遺屬的身份，所以不能驚動朝鮮方面的領導人，也不能張揚……不過來回的路費和花銷，我都來私人負責。”

就這樣，劉思齊踏上了自己愛人曾經踏上的那一片土地。在看到毛岸英的墓地時，已經忍了許多年的劉思齊再也難以忍受，她跪倒在墓碑之前，一邊痛哭失聲，一邊抓了一把墓碑前的土壤，放進了自己的手帕裡，深情地說道：“岸英啊，這一抔土，今後就當做是你在陪著我。你放心，我一定還會再來看你的。”

由於悲傷過度，在返回國內的路上，劉思齊大病了一場。病好後的劉思齊再次去探望毛主席，在毛主席的詢問下，劉思齊將毛岸英的墓碑位置和整個陵園的路線圖都一點點告訴了他——也許，這是來自一個父親的無法言說的懷念。

由於不能親自去看一看，只能透過乾女兒劉思齊的眼睛和後期的描述，來一點點腦補兒子的墓碑場景！這之後，在毛主席的鼓勵之下，劉思齊修完了學業，並且和愛人一樣，成為了一名優秀的翻譯官。

由於毛岸英臨行前的囑託，劉思齊對於周圍的事情一直保持著警惕，而這份警惕，也真的在後來的歲月中為她的家庭保住了一份安寧與平靜。

而在後來的日子裡，劉思齊也不斷地回憶起毛岸英臨行前的那些囑託，終於在他犧牲後才明白其中的綿綿寓意：毛岸英希望她自我強大，才能保護好自己，保護好弟弟。

同樣，對於毛主席的陪伴，劉思齊也一直做到了，每個週末，她都會跑去陪著毛主席聊天，遛彎，吃飯，看書，一直持續到毛主席逝世才終止。

如今，劉思齊已經91歲高齡，在毛主席的撮合下，也擁有了嶄新的家庭。回顧過往，儘管作為毛主席的兒子，毛岸英卻仍舊在戰爭中壯烈地為國捐軀，戰爭的殘酷由此可見一斑。

如今的中國，早已強大，不懼外敵，我們儘管期望並嚮往和平，卻再也不會擔憂有強敵環伺，因為不管是美國還是其他的列強，我們都早已擁有了一戰之力。

這樣強大的祖國，這樣令人安心的幸福生活，正是是無數像毛岸英這樣的革命先烈拋頭顱、灑熱血所換來的，我們只有將這些過往銘記於心，才能更好地以史為鑑，在中國共產黨的領導下，和新中國一起，走向更高更遠的未來。